對「美」的深刻探索
《談美感》
漢寶德著 聯經出版
「美與創造是兩回事。」「美不是階級的產物。」「內在美就是人文內涵。」「不論是屬靈的藝術,自美感通向生命的領悟;或屬肉的歡樂,自快感通向心神的舒暢,都可以提升我們的生活品質」……漢寶德探索美感,從美與生命的體悟、美育教育與政策的問題、尋找美的各種途徑、到美與人文內涵的關連等架構,切入美的諸種層面。包含了社會歷史評述,中西文化比較,從極簡、質感、宗教藝術等發掘美感,知識性與思辯性兼具。漢寶德說:「視覺美的養成之所以困難,正是因為我們無法把美從醜中獨立出來,沒有機會看到經典的美質,是無法養成審美的習慣的。因為習慣的養成,要多看好東西才成。」此言指向全民美育、公民美學的推動責任與方向,正可供有心者集思廣益。(周倩漪)
讓你忍不住想拿筆畫起來
《水彩畫家私傳筆記》
Gordon Mackenzie著 蔣豐維譯 積木文化出版
出生於加拿大安大略省的Gordon MacKenzie,早先於安大略藝術學院接受正統藝術教育,曾嘗試使用各種媒材創作,直到一九七○年以水彩作畫,才找到能捕捉自然靜謐飄逸美的途徑,其作品充分反映與大自然的情感共鳴。全書以真實作品和手繪插圖交互解說,從用具篇、技法篇到構圖篇,除了常用的色彩淡化、濕畫法、層疊法、遮蓋法外,還教你如何運用各式焦點,安排視覺元素。作者的創作態度毫不設限,廣用水彩以外的用具,例如油畫專用的調色刀、DIY的調色盤和畫棍、海綿、牙刷、噴霧器等,他說,任何地方都可能找得到畫水彩的用具。這些私傳法寶,讓人不禁想動手作畫。「水彩結合的鮮活氣氛與精緻透明感令人氣象一新。儘管取材於自然,我所感興趣的,卻始終在於捕捉一種經驗的本質,而非重現一個特定場景而已。」這段深入心坎的作者觀感,道出水彩畫的獨具特色。(周倩漪)
阿莫多瓦的「阿莫多瓦式」透明自白
《宛如A片的現實人生》
貝德羅.阿莫多瓦著 范湲譯 圓神出版
「對於所有亟欲剖析我內心世界的人而言,這本書就是我最誠懇、最透明的自我呈現了。」本書是西班牙電影國寶導演阿莫多瓦唯一的文字創作。一九八三年,前衛雜誌《月亮》向阿莫多瓦邀約專欄,他一口答應,勤奮準時交稿,但,他可不是中規中矩談自己,而是創造出狂野的小說主角:A片巨星佩蒂.狄芙莎。(原書名為Patty Diphusa)。她敘述了各種放蕩不羈的性愛與毒品經歷,那是八○年代馬德里文化運動的真實寫照,亦是阿莫多瓦另種形式的真實告白。其中一段佩蒂對作者的自白——
佩蒂:首先,我很想知道的是,我究竟是男人、女人,還是變性人?
阿莫多瓦:妳當然是個女人啊!妳是個從來不睡覺的女人,但也是個百分之百的女人。
佩蒂:我為什麼不睡覺呢?有些安眠藥可以讓人睡得鼾聲如雷啊,例如Roipnol就是了。根據我的經驗,美國佬對Roipnol的評價都是很不錯的。
阿莫多瓦:妳不能睡覺,因為對妳來說,睡眠意味著死亡。
短篇小說〈佩蒂.狄芙莎〉處處充滿如此辛辣的幽默。本書還收錄「國際級大導演的忠告」與「萬花筒」兩個單元,前者為拍片成名症候群提供偏方,後者為懷舊散文、電影札記、文化探討等創作,阿莫多瓦式的自嘲與機趣,輕快與熱烈,將一饗影迷好奇之心。(周倩漪)