以「窺看」系列散文名聞台灣的日本作家妹尾河童，其實另一個身分正是與表演藝術息息相關的「舞台設計家」，曾獲「紀伊國屋演劇賞」、「山多利音樂賞」、「藝術祭優秀賞」、「兵庫縣文化賞」等眾多獎項肯定的他，並非設計科班出身，卻以自學與才華，活躍於戲劇、歌劇、芭蕾舞、音樂劇、電視等表演藝術的舞台設計。即將在台推出的新作《窺看舞台》正是他最接近他的「專業」的一本散文，以他一貫趣味幽默的文筆，帶領讀者「窺看」舞台幕後的世界……。
「咦？原來是做成這樣子啊！只有一部份是立體的，其他都平面的喔！」
Ｍ君來《雪國》的後台參觀，看得津津有味。他似乎對一個場景中混合著仿真品和完全省略的部分特別感興趣。
「如果把真的大樹擺在舞台上，別場戲的佈景就沒地方擺啦。何況《雪國》的場景又多，還得考慮盡快換景……」
「騙人的技巧很高明嘛！」
被人這麼說，好像自己真是在做些見不得人的工作似的。事實上舞台製作在欺騙觀眾這一方面的確有其趣味。
愛看戲的人會說：
「欣賞舞台劇的樂趣，就在於被騙的滋味。如果騙得不夠高明，還會覺得不過癮呢……」
這是懂得看門道、瞭解戲劇本質的人才會說出的話。
其實，舞台本來就是「虛構」的世界，不是「現實」世界，製作者和觀眾對這一點都心知肚明，但依然會被舞台上呈現的世界吸引，慢慢從「虛」變「實」，這正是戲劇有趣之處。
所以，要怎麼「騙」，這在舞台表現上是件非常重要的事。
仿造品並非膺品
「大費周章造假，為何不乾脆用真的東西呢？我想這樣應該會更具真實感呀。還是說有『舞台上不用真品』的不成文規定？」
Ｍ君問道。其實並沒有這類規定，或是刻意不用真品，而是因為真品不見得效果好。前人除了從經驗上得知這點之外，職人的專業自許也不允許他們直接把真品搬到舞台上。
到了現代，只要能表現，什麼都能用。而特別執著於「仿真品」則大多是因為效果更好。以樹木來說，真正的樹幹顏色不夠有立體感，樹幹表面塗上顏料反而質感更逼真。既然如此，那不如做個輕的代替……。
舞台界都將做得像真的的東西叫做「仿真品」，絕不說「膺品」，因為並非站在真品的對立面，無所謂真假可言。「仿真品」有幾項優點，首先是輕盈，以及無危險性、容易處理、便宜等等。當然，特別製作也有很貴的例子，只是從其他幾項優點來綜合考慮的話，還是會特別製作。
舞台設計不光設計而已，還要考慮許多事情。依據規模，製作預算也會不同。但無論多寡，最重要的就是錢要花在刀口上。
例如，「景片」比較便宜，雖然仿真效果不見得比立體佈景好，但隨著用法不同，就可以充分展現立體感，例如加上燈光的助力……當然不單考量預算，還有減輕重量、不造成換景負擔等好處，此外，拆解後可以折疊，收納不佔空間。不過如果用強光直接照射，那簡直是對觀眾掀開底牌了。
舞台就像變魔術，一定得運用機關，可是又不能讓人察覺。為了不露出破綻，就得下功夫，譬如讓觀眾產生錯覺，或是強調其他部分，將觀眾的注意力引到別處。
鑲嵌玻璃別從後頭看！
每當騙術得逞，我就心裡竊喜。
魔術的手法通常不公諸於世，其實舞台上的種種機關通常也不透露，否則或許會受同業責難，我心裡多少如此擔心。所以我通常都會先準備好藉口推辭：「不讓觀眾知道舞台的機關或騙術，並不是怕掃興，而是怕減弱觀眾對舞台的興趣。」
觀眾曉得太多，的確會讓我們這行更辛苦，不過換個角度想，鑑賞力高的觀眾越多，我相信越能鞭策舞台製作界更加認真，會注入新的活力。
越說越起勁，再透露一項手法吧。
在《莉莉瑪蓮》中，如果照我原先設計製作一整面新藝術風格的鑲嵌玻璃，不但得花上大筆預算、製作人臉色發青，而且這齣戲換景頻繁又要求速度，用真玻璃非常危險。
於是我以透明塑膠板為底，用黑線勾勒出新藝術風格的圖案，然後從內側貼上透明塑膠氣泡紙、不透明塑膠布、半透明描圖紙等，配合圖案剪出形狀，再用透明膠帶貼上。不太花功夫，製作也不複雜，觀眾看著也逼真。
事實上，有鑲嵌玻璃專家打電話來問是怎麼做的。連專家都肯定，我當然很高興，結果帶到後台參觀，對方只「咦！」了一聲，完全目瞪口呆。
我們的做法對他而言實在沒啥參考價值。本來就是呀。所以參觀前就先幫他打預防針：「舞台道具和真品不一樣喔。您從事的工作和我們的製作目的不同，恐怕幫不上什麼忙。」
只不過，對方可能萬萬沒想到差距竟如此之大。不但跟真的鑲嵌玻璃無法相比，甚至簡單到像在唬人，對方好像有點生氣。我無意嘲弄製作鑲嵌玻璃的艱辛，而且是想對鑲嵌玻璃之美致敬，才會想盡辦法在舞台上呈現出那樣的效果啊……。
舞台設計者必須具備真品的製作知識，否則不但無法設計，也會做不出來。舞台上將出現什麼實在無從得知，所以說得誇張些，得具備百科全書般的知識。因此每次都是臨時抱佛腳，慌慌張張狀況百出……。
古代打造鐵製砲彈的工具和製程等等，在歌劇《魔彈射手》中是很重要的場景，因此我還從歐洲買了那些道具回來。親友都說我是收集破銅爛鐵的怪癖又犯了，我馬上搬出是工作需要來回應，但完全沒人當回事。就算全都出於好奇而買，但對我的職業來說，再怎麼多也不嫌多吧……。
雖說「真品」常帶來麻煩，但怕造成大家誤解，在此得補充說明。
在《慾望街車》中我就訂製了鐵樓梯。當然花了不少錢，那玩意兒又重，不過製作人理解我的意圖，所以答允了。因為我實在希望演員上下樓梯時發出鏗鏘的腳步聲。踩在真的鐵樓梯上，演技應該更能發揮吧。導演也善加利用了這道樓梯，錢總算沒白花。
也虧得那鏗鏘的金屬聲，佈景的水泥污牆更具真實感了。
所以，依情況而定，有時還是免不了要採用真品。
