史特林堡（August Strindberg）於晚年所寫的《夢幻劇》（A Dream Play），以印度神祇因陀羅（Indra）之女阿格尼斯（Agnes）下凡一遭的遊歷，探討苦難的本質與生命的意義。其中奇幻的角色、破碎的場景雖打破了20世紀初工整嚴謹的劇場慣例，卻也創造純粹如詩、流動如夢的質地，在劇作上另闢一條更奔放無拘的道路。新加坡劇作家亞非言（Alfian Sa’at）看見抵抗建制的潛能，便以史特林堡的結構概念為基礎，寫出《夢幻劇：亞洲男孩三部曲之一》（Dreamplay: Asian Boys Vol. 1），照見新加坡不可言說的男同志歷史。
審查制度的眼中釘
最早，亞非言其實是位詩人。1998年，他出版詩集《激烈時刻》（One Fierce Hour），其中一首〈新加坡你不是我的國家〉（Singapore You Are Not My Country）表達了一位青年對國家愛深責切的情感。這首詩宛如平地一聲雷，宣告著一位文壇新星的誕生，卻也因其強烈的措辭讓亞非言從此陷入愛國與否的爭議。
之後，亞非言的身分漸漸過渡成編劇，社會關懷不減反增。他熟稔地操持英文與馬文，瞄準多族裔的劇場觀眾，更藉著雙語乘載的不同觀點增添劇作的辯證層次。但，正是劇場這種公共性與政治性，讓新加坡政府找到向他設限的藉口。在《夢幻劇》送審時，政府便以劇中探討同性戀主題為由，祭出R18級的限制，以此箝制曝光與收益。2024年，亞非言更將與審查制度的長期恩怨寫成《新加坡劇場之死》（The Death of Singapore Theatre）。
老派女神下凡亂救人
如同史特林堡的原著，亞非言的《夢幻劇》以女神阿格尼斯下凡開篇，不過這次她以分不清是選美佳麗或變裝皇后的姿態降生人間。一登台，女神發覺比賽已來到問答環節，便頂著浮誇假髮義正詞嚴地說，奪冠之後，她計劃把男同志從以芭芭拉．史翠珊（Barbara Streisand）為首的偽女神崇拜中拉出來，變回陽剛的異男，導回快樂的道路。語畢，掌聲如雷。女神下凡一席話，竟變成帶著保守任務的環球小姐。
一個轉身，女神發現身邊是4位年齡、族裔各異的跨性別變裝皇后。皇后們聽聞女神的來歷便褪去外褲、亮出兩胯，懇求她的救贖，把「他們」變「她們」。女神看皇后們同時有男女性徵，下令以後只能喝啤酒、聽搖滾、看足球，神造男女，豈容置喙。突然，一位男孩現身闢謠，跨性別不等於男同志，男同志都藏在彩虹的盡頭。男孩旋即掏出按摩棒，按下開關鍵，震動的低鳴遂帶他們走上彩虹路。
按摩棒、任意門、時光機
第一站，按摩棒領著女神與男孩來到一間男同志酒吧。女神發現，酒吧裡的男孩們，皮囊之下裝著同一顆求愛若渴的心。而，當求愛而不可得時，愛的慾望轉為性的需求，獵豔的視線便如天羅地網，困住那些不符合年幼、貌美、陽剛等外型標準的邊緣人。臨走前，女神送上禮物，祝福酒吧裡的男孩們可以早日從慾海上岸，在心中覓得一處良港。
酒吧之行為女神捎來一則啟示：當代男同志雖為同志（gay），卻並不快樂（happy）（註），而問題也許源於歷史更深處。按摩棒再度震起，既是任意門也是時光機，帶著女神與男孩在新加坡歷史的不同剖面中尋找男同志的身影，也試著看清父權敘事加諸於男同志的痛苦與煩悶，時間又如何讓苦難代代相傳。
他們回到19世紀，瞥見在新加坡與同性戀都尚未被命名的年代，同志情欲在一對車夫間萌芽；1943年，新加坡的日據時期，軍官買眼線，以登報、剃頭等方式逼男同志出櫃；1987年，審查制度雷厲風行，偵訊室裡「女王」對導演、編劇與演員發難，只因戲中的同性戀情節可能顛覆國家現狀。最後，女神與男孩回到當代，聽見某個網路聊天室中，3位青少年說著對愛的困惑。
男孩變大叔，女神長智慧
不料，天上一天，人間十年。男孩伴著女神穿梭在時空之間，回首已從少年的17歲步入中年的60歲。當年，他因性傾向而離家，隻身一人走跳江湖。雖然闖了這麼多年，他卻依然沒有找到降生為男同志的解答。女神的點化，便是他最後的希望。
女神看過悲歡離合，走遍塵世人間，心中已悄然長出智慧。她知道，男孩最好回到他屬於的人間與少年，成長要靠實戰經驗。不過，女神這次無法奉陪，因此男孩一人墜落，如何開篇就如何作結。墜落時，男孩漸漸明白，他必須是男同志，才會知道活得誠實要多少勇氣、有哪些風險。女神聽著開心，心中的火不滅，人間也可以是苦難搭成的樂園。
燈球轉動酷兒劇場
2000年，亞非言第一次讀史特林堡的《夢幻劇》時，覺得眼前這個西方經典似乎喜歡走在浮華邊緣，時時想出界。他不禁想起庫查兄弟（Kuchar Brothers）、約翰．華特斯（John Waters）與《姊妹情仇》（What Ever Happened to Baby Jane?）中狗血八卦的惡趣味，卻也同時想到蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在〈敢曝筆記 Notes on Camp〉中談及俗爛的解構作用。零散的想法如《夢幻劇》的場景般不連貫，亞非言便借史特林堡的結構說故事。
最早，亞非言的女神就有變裝皇后的形象，而她一張嘴就該是反差，恐同反跨的言論齊發，展演性與冒犯性極強。當年，他讓女神身為新加坡主流性別敘事的發聲筒，這樣的角色設計多少有點騙過審查制度的意味。但，如果觀眾順著女神的邏輯，看不出其中的荒唐，似乎也無法完成他的反諷意圖。25年後，亞非言回顧這個初生之犢時期的劇本，觀眾在詮釋上的不確定性，或許正是劇本具有如此酷兒特質與敢曝風格的關鍵。
如果夢是清醒時未被實現的慾望，那《夢幻劇：亞洲男孩三部曲之一》展演的就是新加坡不願承認的男同志社群與情欲想像。亞非言在劇中把低俗意象如按摩棒、變裝皇后、選美比賽與女神崇拜當成抵抗國家威權與儒家禮教的魔法粉，灑在父權敘事之上，牆倒而城塌。而，在瓦礫堆中，可能埋著一顆住著女神的迪斯可球。當燈球再度轉起，新加坡不願看到的男同志、跨性別與其他非二元的酷兒，都將在劇場裡暢快地舞一場。
註：英文中，「gay」與「happy」原同為「快樂」之意。1920年代起，「gay」才漸漸被賦予「同性戀」之意。此處，亞非言試圖以語言變化的角度，為女神阿格尼斯建立一種過時、古板的形象。
