文藝復興時期的英國雖然有女王當政，但女權並未彰顯。女王乃是特例，並非一般女性可仿效的範本。在這樣的父權社會中，宗教與律法都限制女性不能涉足公領域，上台演戲當然也不行。戲台上的女性角色都是由男演員來扮演，需要知情的觀眾「姑且信之」（willing suspension of disbelief）。某些戲劇特別操弄性別議題，讓男扮女裝的演員在「入戲」與「出戲」間遊走，不僅增添戲劇效果，也是對制式性別角色的一種反省。
在父權社會中，性別角色清楚分明、不容模糊：男子漢就該強壯勇猛、果斷理性；而女嬌娃則理當柔弱順從、感性善變。如果男人優柔寡斷，甚至傷感落淚，那就是失了男子氣概，必然落人訕笑。如果女人家野心勃勃、霸氣十足，「牝雞司晨」的後果更是糟糕。性別角色和社會、國家乃至宇宙的安定秩序緊密相關。如果男不男、女不女，那就天下大亂了。莎士比亞的戲劇告訴我們，若由強而有力的女性來主導情節發展，故事的結局必然悲慘。《馬克白》劇中馬克白夫人（Lady Macbeth）唆使夫君謀朝篡位、《李爾王》劇中兩個女兒貢內羅（Goneril）和里根（Regan）用甜言蜜語騙取老父的江山，乃至《安東尼與克麗奧佩特拉》Anthony and Cleopatra劇中埃及女王公私不分的昏庸無能，都是嚴重的警告。這些女性不安於自己本分，卻試圖要竊取男性（夫、父、君）的統御特權，所造成不僅是個人和家庭的悲劇，且是禍國殃民的大難。就算是純情可愛的女性角色，倘若不肯順從父權，也難免死路一條（《羅密歐與朱麗葉》和《奧塞羅》中的兩位女主角要是在選擇結婚對象時能乖乖聽從父親的話，不要堅持己見嫁給敵人或異族，悲劇就不會發生了）。
喜劇載體，讓女性暫時跨越性別不受批判
喜劇這個獨特的載體，提供了一個壓力安全閥，可以暫時容許女性跨越性別間的界線而不受批判。《仲夏夜之夢》劇中的賀蜜雅（Hermia）違背父命，與自己所愛的人私奔，最後卻能死裡逃生。《終成眷屬》All’s Well That Ends Well劇中的海蓮娜（Helena）更加主動經營自己的婚姻大事，運籌維握、步步為營，最後修得正果。這兩位女主角不失女性的溫柔多情，卻又擁有男性的勇氣與毅力，是非常可愛的角色。即便是有點玩過了頭、過於男性化的女性，在喜劇的世界中也可以安然脫身。《馴悍記》The Taming of the Shrew中潑辣的凱特（Kate）和《無事生非》Much Ado about Nothing中尖酸的碧翠絲（Beatrice），在稍稍被「修理」後也都得到幸福。
性別倒錯經常是莎士比亞喜劇中的「戲肉」。最引人注意的是男裝打扮的幾位女性。除了《威尼斯商人》The Merchant of Venice中的波霞（Portia）在政經地位和愛情上都很強勢之外，其他幾個女孩子都有一個共通的特點：她們原本都居於弱勢、無助可憐，卻能透過女扮男裝突破逆境、實現自我。扮裝易容不僅改變了她們外在的形貌，也觸動了她們的內心深處，牽動著愛情的憧憬、情慾的甦醒。莎氏較早期的作品《兩貴親》Two Gentlemen of Verona（又譯《維羅納二紳士》）中的朱麗亞（Julia）較為接近傳統女性的角色。在情人普提厄斯（Proteus）奉父命離家後，她扮成男裝追隨，卻發現他已移情別戀。男裝縱然使朱麗亞得以安全旅行，卻似乎並沒有給她太多的內在力量，她仍然只能默默傷心，甚至還替那個負心漢去追求別的女子。朱麗亞的名言是「以清規而言，女人變形並不比男人變心更傷風敗俗」（It is the lesser blot, modesty finds, / Women to change their shapes than men their minds）（V.iv.108-9）。（註）比較起來，《第十二夜》中的薇奧拉（Viola）雖是命運多舛，卻更為勇敢樂觀。她遭受船難，隻身漂泊異鄉，只得穿男裝、改名西薩里奧（Cesario）以保護自己。她愛上了公爵歐西諾（Orsino），卻被他派去代為追求奧莉維亞（Olivia），而奧莉維亞偏偏又愛上了唇紅齒白的西塞羅。薇奧拉難以推拒奧莉維亞的熱情攻勢，又苦於對公爵愛在心中口難開，在愛與被愛間左右為難。這之間的矛盾就造成了許多動人的好戲。相較於朱麗亞，薇奧拉誠實面對自己的情慾，也更有自信，早在第一幕就下定決心「我要做他的妻子」（myself would be his wife）（I.iv.42）。
化身男裝，享受虛擬性別的快感
以叛逆程度而言，最大膽豪放的當屬《皆大歡喜》As You Like It中的羅莎琳（Rosalind），她也最具想像力、最能享受虛擬性別的快感。她與堂妹西莉亞（Celia）在閨中便拿愛情來說笑，在與奧蘭多（Orlando）一見鍾情後，更毫不害臊對西莉亞說他是「我孩子的父親」（my child’s father）（I.iii.11）。羅莎琳被叔父放逐，喬裝打扮化名甘尼米（Ganymed）以求自保，卻在森林中巧遇奧蘭多。更因勢利導，以治療奧蘭多的相思病為理由，要求他視她為心上人羅莎琳來傾吐衷腸。奧蘭多的真情流露使羅莎琳樂得暈陶陶，甚至要求堂妹充當神父為他們主持一場假婚禮。除了劇中的雙重性別倒置（羅莎琳女扮男裝，甘尼米又以「男」充女），觀眾也清楚知道演員的真實身分是男性，因此更多了一層反諷。劇中一再將性別與裝扮相提並論：馬甲與緊身褲（doublet and hose）所覆蓋的不僅是羅莎琳身體的女性曲線，也暫時蓋住了她女性的矜持，甚至讓她和男人一樣嘻笑怒罵，數落女性的種種缺點。
這些戲能夠以喜劇收場，或許是因為這些不平凡的女性最後都卸下了馬甲與緊身褲，回歸到傳統的女性角色。藉由找到了失散的父親或哥哥，還有找到了丈夫，這些暫時在制式女性角色外流浪的女子都找到了該有的「歸宿」。性別錯亂終究只是一場嘉年華會，在喜劇落幕前必須結束，否則那就是悲劇的開始了。
註：莎士比亞劇本的原文取自The Riverside Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans (Boston: Houghton Mifflin, 1974).
