拜羅伊特樂劇節藝術總監換人一事紛擾多年，終於在九月塵埃底定，將由現任總監沃夫岡．華格納的兩位女兒——伊娃與凱瑟琳娜一起出任。資深劇場導演楊世彭親臨今年的拜羅伊特樂劇節現場，特撰此文介紹今年全新製作的《帕西法爾》，及去年首演、由新任總監之一凱瑟琳娜執導的《紐倫堡的名歌手》，讓我們一窺華格納一手創辦的這個樂劇節的新樣貌。
八月十五至廿六日之間，內子與我專程前往德國的拜羅伊特樂劇節（Bayreuth Festival，台灣譯作「拜魯特音樂節」，不妥），看了七齣華格納「樂劇」（music drama），計為二○○六年首演的「指環系列」（the Ring Cycle），二○○五年首演的《崔斯坦與伊索德》Tristan und Isolde，去年首演的《紐倫堡的名歌手》Die Meistersinger von Nürnberg，還有今夏首演的《帕西法爾》Parsifal。那四齣二○○六「指環系列」及二○○五年的《崔斯坦》，我們早已看過，新版的《名歌手》及《帕西法爾》，才是我們觀賞的重點。
藝術總監終於換人，新人氣象令人期待
沒去之前已經聽到不少傳言，話題有兩個，第一個當然有關新版《帕西法爾》。第二個話題更受各方關注，那就是八十八高齡的藝術總監沃夫岡．華格納（Wolfgang Wagner）將在八月底樂劇節結束後退休，他這擔任了五十三年的位子，將由誰來接任。
這個談論好幾年的話題終於有了答案，沃夫岡的職位，九月初已由他兩個女兒共同接任，一個是前妻所生、頗有劇場經營才華的伊娃（Eva），另一個就是年僅三十的愛女凱瑟琳娜（Katharina），這位小姐近年開始執導歌劇，去年也在拜羅伊特推出《名歌手》。第三位繼任人選，大家心目中最有導演才華的妮基（Niki），也就是沃夫岡哥哥維蘭（Wieland Wagner）的女兒，在這場家庭權力鬥爭裡，卻黯然敗下陣來。
沃夫岡老先生是華格納的孫子，從四歲起就跟著哥哥維蘭追隨希特勒的身側，叫這位經常來訪的獨裁者「狼伯伯」。他們兄弟和媽媽Winifred跟納粹勢力的緊密關係，一直是華格納家族的陰影，大家雖都知曉，但在兩兄弟及他們家人之前都不敢提及。兩兄弟在一九五一年克服萬難，重新推出每年一度的夏季樂劇節。才華橫溢的維蘭在一九六六年過世之前，執導過一系列製作精良的華格納樂劇，佈景簡單燈光複雜，以象徵意境取代具象景物，以歌手的實力及指揮的名望吸引大批歌劇愛好者遠道來此看戲，逐漸把這二戰結束時幾成廢墟的節日劇場，營建成歐美最有名望的演出聖地，也對歌劇的製作立下藝術水準的標竿。
維蘭死後的半個世紀，沃夫岡在導演才華方面雖不及乃兄，但在爭取政府財經支援及推廣樂劇節知名度方面，也曾立下不少汗馬功勞。到了八秩晚年，進入二十一世紀，他那套經營方式漸顯落後，他的藝術眼光也漸遭挑剔，早在六年前樂劇節的董事會就要求他退休，支撐到今日，已是日落西山了。
《帕西法爾》意象繁複，令人想一看再看
今年夏天《帕西法爾》的新製作，就是沃夫岡王朝必須結束的明證。首先，他在四年前挑選一個從沒導過歌劇的新人希林根西夫（Chistoph Schlingensief）執導《帕西法爾》，令到華格納樂迷大吃一驚，因為這位老兄乃是德國劇壇有名的「恐怖孩子」（enfant terrible），平素執導的話劇跟電影都充滿暴力與色情，外帶不少政治色彩。這齣二○○四年首演的製作荒誕不經，讓觀眾看得一頭霧水，也令男主角公開宣稱難忍導演的奇特構思，差點鬧到無法開場演出（註）。這齣戲遭到媒體及觀眾的無情惡評，演了三年就匆匆收場。須知樂劇節的製作通常都要連演五年，這齣戲僅演三年就黯然結束，在樂劇節的演出史上算是異數，這對沃夫岡當初的藝術眼光，當然是無情的批判了。
今年的《帕西法爾》新製作，根據我看到的評論及觀眾的一般反應，算是相當成功的。我在八月十六日看了它的第三次演出，覺得遠比四年前的製作精采：主角唱得好，樂隊奏得好，指揮細膩，製作精良。挪威籍導演Stefan Herheim的構思充滿新意，而他到底要說什麼，由於意象實在太多，卻須慢慢消化，也必須再看三看方知其妙。
拜羅伊特的《帕西法爾》我曾看過三個版本五場演出，加上其他劇院的演出及影碟，可算相當熟悉了。今夏的製作最最與眾不同者，乃在每幕的序曲中，加上許多劇本沒有或約略提到的次要情節，都以啞劇方式呈現，一下子讓觀眾了解不少角色間可能有的關係，既豐富了劇情，也擴大了想像空間。
最好的例子就是在那大家熟悉的十幾分鐘開幕序曲間，顯示帕西法爾母親的生產及死亡，也講述男主角從小就不愛生母，只想離家追隨騎士行俠仗義。序曲中也講述古堡領主Amfortas曾受美女引誘失去誠信，被魔法師搶去聖矛刺成無法復原的重傷等等，這些在劇中的敘述唱段中都曾提到。但也有許多啞劇情節純屬導演的附會，譬如身兼狂婦及妖女的Kundry，在序曲啞劇中忽然變成帕西法爾的奶媽，而這奶媽又曾色誘童年的他。同段音樂中我們也看到帕西法爾跟他母親歡好，另一幕序曲中我們又看到帕西法爾的母親活像聖母瑪利亞，她雖難產而死，她的嬰兒卻像耶穌聖嬰，被大眾呈獻膜拜，而那傷處久久不癒、因此需要經常沐浴清洗的堡主Amfortas，在那些序曲中有時又以十字架上耶穌的形象出現，而他的傷處，也分明是耶穌右肋遭刺的同一所在。至於Amfortas為何「身兼」耶穌，帕西法爾的母親為何亞似聖母，妖女Kundry又怎會色誘帕西法爾（而在本劇的第二幕，帕西法爾又分明堅拒Kundry的色誘），這些令人大惑不解的情節及意象，就使一般觀眾莫明其妙，令評論家大作文章，也讓我這樣的資深導演想要再看一兩遍，以求找出答案了。
揭破華格納家族與納粹的關係，令人吃驚
其實僅因意象複雜，也難使我起意再看；這齣戲極其繁複而設計巧妙的佈景變換，才是讓我著迷的因素。拜羅伊特的製作，向以佈景燈光設計的水準，舞台機械的精密，以及後台人員的能耐見長，在這齣戲的製作及運作上，卻立下更高的標竿。全劇約有卅五個換景，從戶內到戶外，從現代到過去，絕大多數都在觀眾眼前展現，而這些相當繁複的換景，能夠做到無聲無礙美妙暢順，完全自動化，完全與音樂燈光密切配合，卻是劇場藝術的極致呈現。我在這個劇場看過五十多齣演出，這齣戲的換景，即使在這舉世一流的演藝聖殿，也算難能可貴了。
製作的繁複與精美雖然難得，導演想要標示的意念，才更令人大吃一驚。劇中的內景跟華格納夫婦當年在拜羅伊特建造的住宅Villa Wahnfried非常相似，有些外景跟那住宅完全一樣。第二幕帕西法爾被妖女Kundry引誘時，場景並非劇情所說的魔堡花園，而是他母親生產、病重、死亡的那張床。同場戲中，魔法師召集手下抵擋帕西法爾的攻擊，進來的武士全作納粹精兵打扮，兩側的樓房也同時垂下納粹旗幟。第二幕結束前帕西法爾接下魔法師擲來的聖矛，揮舞聖矛摧毀魔堡時，觀眾看到Villa Wahnfried起火焚燒，而第三幕開幕時的場景，就跟大家熟悉的一張歷史照片相似，那就是二戰期間Villa Wahnfried遭受盟軍轟炸之後的斷垣殘壁。這樣不避禁忌、公開揭破華格納家族跟納粹當局的緊密關係，就跟《帕西法爾》劇終所述一樣：聖杯儀式需要一個天真無邪的年輕人接手主持。
新任總監凱瑟琳娜，導演風格解構顛覆
凱瑟琳娜．華格納跟她姊姊伊娃是否能像帕西法爾一樣接掌老堡主Amfortas主持多年的聖杯儀式，將她們曾祖父百年前創建的樂劇節經營得更加興旺，我們還要拭目以待，但根據凱瑟琳娜去年執導的《紐倫堡的名歌手》一劇看來，前途恐怕有些顛簸。那齣戲得到不少惡評，觀眾對它極度的不滿終於使樂劇節作了一個前所未有的措施，那就是演出前在劇場四週貼出告示：由於本劇製作特殊，第一第二兩幕結束後將不會謝幕。看完戲後我才了解，若是照歌劇慣例在那兩幕後讓歌手謝幕，觀眾的不滿恐怕會造成一些狂亂，而在劇終一併謝幕時，觀眾就可知道導演的全盤構思，不至於在僅見一斑的情形下情緒衝動而肆意噓叫了。
乍看此劇的第一第二幕，觀眾的確會因小姐的「離經叛道」而大表不滿。凱瑟琳娜的導演構思基於一點：劇中的主要情節既然有關創新與守舊兩派的爭執，倒不如拋棄所有舊包袱，把這齣大家熟悉的經典樂劇整個解構重建吧。
劇中的男主角深具歌唱作詞的天分，為了追求美女而參加歌唱比賽，而當地的「名歌手審核團」規條森嚴，多年來信守一成不變的吟唱法則。其中一人對小姐又傾心相愛，兩個情敵正代表新舊兩派的創作方式，在最後一幕吟唱比賽之下，誰勝誰負，誰又追到美女，大家當然都會估中。這些陳腔爛調的情節，在華格納美妙音樂的襯托下，倒也相當動人。凱瑟琳娜這個新製作，保留了原有的音樂與角色，但在情節的敘述方面，卻作了極大的更改。
原劇的男主角，應是貴族後裔學養俱佳的溫文君子，在這個製作裡卻變成一個四處流蕩的叛逆少年，雖有至高的繪畫天分，但興之所至隨手塗抹，破壞公物毫不顧惜。導演很有創意地把音樂及歌詞的創作轉化成視覺藝術的衍生。第三幕男主角向鞋匠名歌手Hans Sachs 請教作曲填詞的妙諦，就藉著設計舞台佈景的步驟，逐漸把一首得獎歌曲完成。這些場面，充分顯示導演的巧思，但她有些場景的處理，就往往耍得太過分，最後搞到不可收拾。
第一幕第二幕終了時的群眾場面就是最好的例子。第一幕結束時，「名歌手審核團」的成員對男主角的歌唱引起爭論，加上一些教堂旁觀的群眾，形成一個頗為熱鬧的群唱結局。在凱瑟琳娜的處理下，這個結局就有些胡鬧了。群唱聲中二樓兩廊上的樂聖雕像（包括巴赫、莫扎特、貝多芬等等）突然「活了起來」表示「關心」，有些也隨著群眾唱跳，男主角更將一桶他早先用來四處塗鴉的白漆倒在審核台上，沾污不少人的衣裳。第二幕結束時的街頭群毆更是熱鬧。場景頗像四層樓的偷情旅館，主景是三面圍繞的旅館內庭。此時內庭已經充滿看熱鬧的群眾，旅館房間裡偷情的男女也都衣衫不整地聞聲出來，其中好像還有一人頗似華格納。群毆群唱到了高潮時，二樓的一群人物手捧大型的Camble Soup罐頭湯，將其中的湯汁灑向樓下內庭的群眾，搞得一塌糊塗，想來閉幕後的後台人員可有一番收拾。這些結局雖然熱鬧，但也跡近胡鬧，引來觀眾無情的噓聲。事後閱讀導演訪問的文章，才知道她小姐想要藉此顯現視覺藝術界流行過一陣的「行為藝術」，至於是否適合《名歌手》的場景，則屬見仁見智了。
前兩幕顛覆狂野引噓聲，終場雄偉展現征服觀眾
華格納這位祖師爺，的確曾在第三幕出現。這幕歌劇史上最長的一幕戲分成兩場，在這個製作裡，兩場之間換景的空間，台上出現不少傀儡人物，都是音樂、文學界的歷史名人，隨著音樂邊跳邊舞，其中赫然有個華格納，在他下場時，觀眾席上居然還有人鼓掌。
最後一場吟場比賽的大場面，沃夫岡在九○年代製作的《名歌手》曾經出現四百多人的合唱隊及群眾，加上極美的佈景、服裝、燈光，曾經給我留下深刻的印象。這次看他女兒的作品，聲勢也相當浩大。隨著美妙的音樂及雄壯的合唱，巨大的升降舞台從地底逐漸升起兩百多位早就坐好的合唱隊員，形成一個頗似古希臘劇場的觀眾席，台側兩端則升起兩座巨大的雕像，分別是歌德與席勒，代表德國古典文學及劇藝的精髓。這樣雄偉的場面，如此美妙的音樂，充分顯示華格納樂劇的精華，也完全征服了觀眾，他們早把先前看到的稀奇古怪丟在腦後了。
我在八月十九日看到的一場仍有不少噓聲，第二幕結束後幾乎全場噓叫，包括我在內，但在劇終謝幕時凱瑟琳娜也得到不少觀眾的歡呼，恐怕有些觀眾比較厚道，覺得應該給這位華格納嫡裔一些鼓勵吧。從這齣戲裡我們可以確知，這位小姐的心目中，華格納如同其他德國的音樂家文學家戲劇家，是可以顛覆可以解構可以重新詮釋的。今夏的七齣樂劇，全離原著頗遠，全屬新潮製作。九月起凱瑟琳娜及伊娃兩姐妹接任藝術總監後，必有驚人之舉，希望她倆能夠不負樂迷戲迷的期望，將樂劇節提升到更高更好的藝術層次。
順帶在此提及，「指環系列」的製作已較兩年前進步，指揮Christian Thielemann仍是「系列」的英雄，獲得觀眾如雷的掌聲。他從九月起將任樂劇節的音樂總監，使我們對那兒的音樂水準可以放心。《崔斯坦與伊索德》跟兩年前一樣令人乏味，換了Irene Theorin演唱伊索德，雖然不過不失，比起四年前的Nina Stemme卻遜色多了。今夏最大的驚喜就是演唱《名歌手》青年男主角的Klaus FlorianVogt ，這位德國男高音長得帥，聲音好，身材挺拔，年紀又輕，是位難得的英雄男高音。他已經在各大歌劇院裡演唱好幾個華格納主角了，大家應該注意他的演藝發展。
註：參見本文作者之〈叫人跌破眼鏡的《帕西法爾》—2004拜魯特音樂節的「驚人」首演〉一文，本刊143期，2004年11月號。
（本文亦刊載於北京《人民音樂．留聲機》十月號）
