從「逃離你現在的生活」為出發點,《鬥陣俱樂部》原著作者恰克.帕拉尼克,推出新作《惡搞研習營》,描述一群想成名的人,不惜折磨自己,創造悲劇,以換取更有賣點的故事——廿三個駭人聽聞、荒謬怪誕、但讓人讀來又忍不住竊笑的故事。
還記得多年前那部讓人血脈賁張的電影《鬥陣俱樂部》嗎?
每個週末,酒店關門之後,來到地下室。選一個人,拍拍他的肩膀,然後沒命地打死他。聞鈴響,罷手,送來毛巾取下牙套,確認對方沒有掛點,鈴響,再來!待體衰力竭,待旭日東升,大家若無其事,手夾公事包走入光鮮的辦公大樓,鼻青臉腫眼歪嘴斜,皆不足為奇。他們因此免於失眠之苦,免於婚姻破裂、重病末症之憂懼。
這種宣洩方式,很快就滿足不了這群鬥陣俱樂部的成員,於是,他們玩更大的。半夜到美容瘦身中心,偷出女人身上抽出來的抽脂肥油,回到總部作高級香皂;出沒在摩天大樓,在大樓底部放置炸彈,整晚混濃鹼、切肥皂;星期一縱火、星期二攻擊、星期三惡搞……。
他們到底獲得了什麼樣的快樂或自我實現?很抱歉,「鬥陣俱樂部規定法則第一條,不准談論鬥陣俱樂部。」
野外求生訓練場中輪流說慘事
一樣,從「逃離你現在的生活」為出發點,《鬥陣俱樂部》原著作者恰克.帕拉尼克,推出新作《惡搞研習營》,描述一群想成名的人,不惜折磨自己,創造悲劇,以換取更有賣點的故事。
《惡搞研習營》包含了廿三個駭人聽聞、荒謬怪誕、但讓人讀來又忍不住竊笑的故事。說這些故事的人都是應一則「作家研習營」的廣告而來,「作家研習營。拋開你的生活,就此消失。將你生命中的一小段時間賭在可以創造一個全新未來的機會上。及時行動,過你夢想中的生活,名額極其有限。有興趣者請來電:1-800-滾你媽的蛋」。
然而,這個作家研習營卻像個野外求生訓練場。他們住在破舊無水無電的鬧鬼別墅,沒有暖氣,沒有食物,大家輪流說自己的慘事,而當這些說故事的人越來越絕望時,他們的故事也越來越極端。甚至,他們無情地密謀著,讓自己成為由他們受苦經驗改編而成的實境節目中的主角。
聽來恐怖,但別忘了,這是恰克.帕拉尼克——在充滿戰慄譫妄、無法無天之中,總有幾分尖酸調侃的澄澈清醒——這正是讀這部小說最過癮的地方。
小說家的人生傳奇與小說的參照
就舉最出名的第一個短篇〈腸子〉好了,這個故事的主角叫「聖無腸」,為何叫「無腸」,是因為他真的切掉了大部分的腸子,而這來自他十三歲那年在游泳池底自慰發生的意外。這段反胃的情節留給讀者獨自品嚐。短短的篇章,一開始先精確明快地,舉眾初生之犢為享受自慰快感而研發出來的各種創意法。有個傢伙第一次聽到「插後庭」這檔事,便到超市買了一支胡蘿蔔與一罐凡士林,當這兩樣物品放上等候結帳的輸送帶時,他要幹的蠢事昭然若揭,所有人都會知道他要作什麼,於是他又拿了麵粉、牛奶,裝作要作胡蘿蔔蛋糕的樣子,然而,再加上一罐凡士林——帕拉尼克寫道,這就像是要把整個胡蘿蔔蛋糕塞進後庭。
一代奇才帕拉尼克的真實人生,也是一則傳奇。他的祖父殺掉他的祖母後,一槍轟了自己的頭,躲在被窩裡逃過一劫的他爸,卻在幾十年之後,歷經婚姻三結三離之後,勾搭上一個妙齡女子,而被這女子的變態前夫跟蹤、射殺再焚屍。
小說家的人生與作品,到底有何相互參照呢?到底是不是活得夠悲慘,就能寫出曠世鉅作呢?相信閱讀帕拉尼克的作品,是最好的驗證。