美國兩位重量級的藝術家：作曲家卡特與編舞家康寧漢，近期分別歡慶百歲與九十大壽，兩位德高望重的大師不是僅以舊作重演來慶生，同時也推出新作首演，讓人驚嘆其不懈的創作力！
很多人覺得藝術創作是愈年輕愈好，點子多，敢衝敢創新，齒牙漸長就會江郎才盡。其實曇花一現固然是驚喜，但是當一個老朋友不斷自我突破，見面屢有新面貌，一樣讓人期待。
然而要老當益壯，創造力源源不絕，還真不容易。何況在醫療保健不斷進步的今日，何謂老？七十歲？八十歲？九十歲應該算老了吧，一百歲呢？
一位百歲壽星和一位九十歲的人瑞創作者都才在紐約慶祝過生日，而且他們的慶祝，可不只是把舊作品搬出來大家一起歌功頌德一番，雖然以他們的藝術地位要這樣做絕對可以。但對作曲家卡特（Elliott Carter，生於一九○八年十二月十一日）和編舞家康寧漢（Merce Cunningham，生於一九一九年四月十六日）來說，生日不是用來緬懷過去的，而是要身體力行「我創作，所以我存在」！
百歲卡特慶生端出新曲首演
卡特的生日慶祝由卡內基音樂廳主導，在去年底舉行，共有三場音樂會，其中十二月十一日的慶生會，由李汶（James Levine）指揮波士頓交響樂團，與鋼琴家巴倫波英在紐約首演他的Interventions for Piano and Orchestra，隔日是他的室內樂作品；十二月六日Orpheus Chamber Orchestra演出他的交響曲第一號。
卡特是當今美國最重要的作曲家之一，曾得過兩次普立茲獎。他的音樂以結構複雜、節奏多變而著名，對演奏者和觀眾的挑戰都很大。但他也有不少支持者，身兼大都會歌劇樂團和波士頓樂團音樂總監的李汶就是其中一位，不但常在音樂會中安排他的曲子，去年還指揮了茱莉亞音樂學院樂團演出一場全卡特，證明學生也能層次分明地演出卡特。很多年輕的樂手也勇於挑戰他，因此紐約在半年以來，各種大大小小有卡特的音樂會還不少，五月巴倫波英又和Staatskapelle的樂手演出他的室內樂。
作曲家本人的韌性也讓他順理成章登上美國音樂教主之位。很少有其他在世作曲家，可以宣稱親聆過Charles Ives和Gustav Holst的教誨，又親自參與《春之祭》的紐約首演（1924）。既曾與前代大師為伍，又能至今創作不衰的，更是絕無僅有。卡特至今的一百三十件作品，有三十件都是他在九十歲後所作，果然是老當益壯。卡內基的音樂會，就包括一首世界首演和兩首紐約首演，新作品結構漸趨明晰，顯示他的風格還在演化。
康寧漢舞作持續「機會」概念
另一樽愈陳愈香的老酒，是編舞家康寧漢。他的新作Nearly Ninety於九十大壽當日在布魯克林音樂學院（BAM）首演。
康寧漢的大師地位早是無庸置疑。他與作曲家約翰．凱吉及畫家羅森柏格等合作的歷史，與瑪莎．葛蘭姆及野口勇，以及巴蘭欽與斯特拉溫斯基並列為跨領域合作的經典。康寧漢如今要靠輪椅行動，或許不能再親自展演他的舞蹈動作，而要靠電腦軟體（他與工程師共同開發出來的），但是他還是持續推出新的作品。
康寧漢的舞蹈語言，像是以肢體為中心、重心的轉移、脫胎自芭蕾舞的純淨線條等，早就自成一家。他最引人稱道的，是與凱吉從易經中生出的「機會」概念，舞蹈、音樂、佈景各自發展，不到演出時不相會。他的新作音樂由John Paul Jones、Takehisa Kosugi、Sonic Youth所作，也是到最後彩排時他與舞者才聽到，其中許多電子音樂及DJ的手法，極為前衛，加上Benedetta Tagliabue的佈景，像是一個三層樓玻璃的DJ Booth，更讓人有置身於Club之感。
Nearly Ninety裡充滿了雙人舞和三人舞，但是他不僅要表現舞者之間的相互依賴，也要強調他們的獨立，有時即使是男女舞者同台，也是各跳各的獨舞。康寧漢認為舞蹈和音樂一樣，都是一種時間的藝術。人在時間裡，既是有聚有散；在舞台上，也是有時要互相支撐有時要分開。
康寧漢在他的網站上說：「你要愛舞蹈才能撐下來，因為舞蹈什麼都不給你，沒有手稿可留存，沒有畫可以掛在牆上或博物館裡，沒有詩可以印了賣，唯一的只有那感覺你活著的那一瞬間。這不是軟弱的人可以走的路。」
其實所有的藝術也不都是如此？付出的與得到的留下的總是不成比例，因此能堅持下來者就更加讓人佩服。而卡特和康寧漢還不是紐約僅有的資深藝術創作者，普列文才剛在卡內基廳開了八十歲慶生音樂會（雖然他不算是紐約人）。明年就步入八十的保羅．泰勒仍是每季有新作。有這些大師的步履在前，後生小子豈可不戒慎努力！
