由李果拉導演、西班牙里屋雷劇團演出的《歐洲之屋─哈姆雷特之無言序》，藉著父親喪禮後返家的一段時間，完整展示劇中的所有人物關係，透過舞台上一幢豪宅的剖面，各個窗戶展露出來的場景，推演出悲劇的發生。導演有興趣的顯然不是故事，而是現代人的生活，與現代空間。與其說這是無言劇，不如說更像是一齣無聲的歌劇。人物情緒的起伏，那偶爾爆出的聲響……我們可以感覺到隱形的旋律在流動，但是聽不見。
2009臺北藝術節《偷窺哈姆雷特》
8/21～22 20：00
8/23 14：30
台北市社教館城市舞台
INFO 02-25289580轉191～199
有人說，刪掉了獨白，《哈姆雷特》不過是一齣通俗復仇劇而已。然而還有人更狠，乾脆把全劇台詞通通刪掉——這就是西班牙里屋雷劇團的《歐洲之屋》。不過導演並未將「脫水」後的全劇情節照搬，而是藉著父親喪禮後返家的一段時間，完整展示劇中的所有人物關係，好一個山雨欲來。復仇與否，不是演出的重點。反正大家都已經曉得故事了。重點反而是「悲劇的日常性」：任何悲劇，也都是在日常生活中悄悄發生，換言之，日常生活即隱藏著悲劇的因子。看著每個情景都如此熟悉的《歐洲之屋》，悲劇真的已經開始了嗎？還有轉寰餘地嗎？
多焦點的舞台，精采的場面調度
導演有興趣的顯然不是故事，而是現代人的生活，與現代空間。《歐洲之屋》最醒目的就是這間屋子，不同房間代表不同世代的生活方式。採用希區考克《後窗》的概念，舞台上搭起三層樓，包含七個房間和一個後院，這是一棟豪門之家的剖面。一開始我們看到兩個女僕在廚房相對哭泣，然後著喪服的人一一到來，所有空間也次第展開：一樓是客廳和開放式廚房，以及後院；二樓是母親的臥室、浴室，以及書房；三樓是兒子的臥房、浴室，還有一間傭人房。母子先回來，在客廳默坐片刻後，各自回房休息。兒子（哈姆雷特）去三樓洗澡，叔父從一樓來到。然後是兒子的好友（何瑞修），叔父的同事一家：波洛涅斯和他的一雙兒女（賴爾提斯與奧菲莉亞）進門。兒子的同學一男一女，想必是羅森克蘭茲與吉爾登斯坦，只是後者現在是個女同學。最後連鬼魂也出現了，趁無人時留連在二樓的臥房當中。
這樣的多焦點舞台，場面調度當然是重點。什麼時候看哪裡，觀眾看似自主、卻不由自主地，目光受導演驅遣。一眼縱覽不同空間，讓許多人物關係可以互相映射。例如母親一個人在浴室思考，一牆之隔的書房中，叔父也在獨立思索，兩人之間的牽繫，耐人尋味。又如當叔父和母親在臥室瘋狂做愛，樓上的哈姆雷特和奧菲莉亞卻情竇初開般地輕柔彼此試探，樓上樓下形成強烈對比。說穿了，這就是Live版的蒙太奇。
一齣無聲的歌劇，感受隱形的旋律
雖然副題是「無言序」，但全劇並非「默劇」，沒有用到任何默劇風格的肢體語彙，而真的是像窺探人家後窗一般，他們明明在講話，我們卻看得見、聽不到。無言造成了莫大的想像空間，卻也壓得人透不過氣。事實上與其說是無言劇，不如說更像是一齣無聲的歌劇。人物情緒的起伏，那偶爾爆出的聲響──有時是大哭或大笑、嘶吼或呻吟——因語言被遮蔽，而顯得更為激烈。我們可以感覺到隱形的旋律在流動，但是聽不見。觀眾的反應於是被迫更積極地參與、填補那隱形的旋律。
所有的時間都是真實時間，沒有剪輯、壓縮或拉長，只有偶爾不知何處傳來的音樂聲——哪一家在練習鋼琴，或是哪一台收音機裡傳出的貝多芬《月光奏鳴曲》，哈姆雷特的女同學在樂曲中顧自獨舞，時間才忽然彷彿靜止、進入了夢寐。樂曲也適時地，抒解了累積的壓力。
雖然無言，卻有字幕，在劇終前叩問著：
「為什麼我們喜歡觀看他人？」
「為了察覺他人與我們的異與同，從而發現生存的意義。」
「哈姆雷特在尋找什麼？」
「因為我們需要表演、需要生活、需要存在，在死者中間。」
「在已死和未死的死者當中。」
「改變生活，或雖生猶死。」等等。
這些簡直太過直白的語言，將全劇從莎翁那裡拉了回來，讓我們審視「葬禮之後」的意義。改變生活的籲求，也解釋了為什麼哈姆雷特房間的牆上，印著一幅巨大的切．格瓦拉頭像。至於《哈姆雷特》的情節能否負擔這「生活革命」的主題，彷彿已不重要。讓哈姆雷特去做他該做的事，戲已經結束了，我們該回去面對自己的生活。
導演年少掌劇院，擅長翻新古典
導演李果拉（Àlex Rigola）今年四十，他三十四歲即接掌巴塞隆納最重要的里屋雷劇院（Teatre Lliure）。這所劇院創設於一九七六年，以新詮古典文本及培育當代劇作家為目標，成就過眾多縱橫歐洲劇壇的大導演。劇院於一九八九年成為「歐洲劇場聯盟」的共同發起單位，展開與歐洲各國劇院及世界各地劇場藝術家的頻繁交流。李果拉本人的導演作品仍以翻新古典為主，四處巡演大受歡迎，例如二○○五年的這一部《歐洲之屋》。二○○七年，他卻從小說改編出一部長篇史詩作《2666》，相對於《歐洲之屋》的無言，這部新作可以說喋喋不休到底，卻贏得更高讚譽。
