PAR 表演藝術雜誌

二十一世紀的當代劇場，講求的是旗幟鮮明之「風格」，風格的主要塑造者已經從劇作家交給導演，每位導演為了在芸芸眾劇場中脫穎而出，莫不費盡心思打造屬於自己獨特的風格招牌。當今劇場的主流，是導演決定劇場。如此轉變，令引領多個世紀「文本」劇場的劇作家角色頗為尷尬，戲劇成了「總體劇場」，劇本只是其中一環，加上歷代劇作家留下的龐大遺產，提供當代導演在講求劇場貼近社會的潮流中，一個可以順利借題發揮的場域。

譬如在後全球經濟危機的巴黎主要劇院，本季竟然一窩蜂出現至少五個不同版本的《玩偶之家》。眾導演們在百餘年前的挪威劇作家易卜生作品，找到了今日社會仍懸而未決的資本主義、社會價值、家庭關係、男性父權、女性覺醒 …等問題。於是想當然爾，當代劇作家的角色空間遭到壓縮，劇場中新劇本產量嚴重萎縮，說故事的舞台轉向小說、電視、電影…等其他媒體。

劇場終究要回歸劇本，儘管今日劇場的流派喧囂、理念各異，還是有相當的劇作家堅守崗位、孜孜不倦地為我們留下他們心中的當代劇場。

公立劇場的「文本」指標

法國遍佈各地的公立劇院，優渥的年度經費八、九成來自政府文化預算，肩負表演藝術的傳播、人才之培養及教育推廣，對於戲劇節目的劇作家挑選，自然有其獨立於商業市場，回歸文學、戲劇及劇場歷史的任務。

在法國劇場近十年來最常搬演的當代劇作家，首推才華洋溢、英年早逝的劇作家尚-呂克．拉高斯（Jean-Luc Lagarce）。他短短一生寫下二十五個劇本，劇作因其親身的多年劇場經驗，特別擅用簡單的語言與原創的多變語法，詩意地展現其對劇場、人生與日常生活的觀察。代表作《音樂廳》Music-hall不斷穿梭於劇場演出與真實生活之間，而就在這虛實交錯的場景中，傳達劇作家對於「劇場」展現人生的強烈信念，本劇可說是進入拉高斯世界的入門之作。另一個劇作《正是世界末日》Juste la fin du monde是拉高斯的最後一個作品，寫下劇本的當年（1990），拉高斯已經得知自己罹患愛滋的噩耗，本劇頗有其對生命、情感與家庭的臨終感懷。

另一位公立劇院的常客劇作家，是已經高齡八十三歲的米歇爾．維納韋爾（Michel Vinaver）。維納韋爾的劇本因其個人的職場經驗，特別善於掌握社會脈動，對資本主義體系，提出發人省思的深刻批判。他於一九六九年創作的劇本《墜海》Par-dessus bord，是一部長達六個小時、共出現二十五個場景、六十個角色的大河長劇，內容敘述一家法國衛生紙企業，橫跨兩代的興衰，情節呈現企業運作模式、階級人際關係、員工權力鬥爭、職場失業、工會抗爭、全球化的跨國併吞、企業第二代掌權後的無情資遣裁併…等等，簡直是今日最熱門的社會議題寫照。

「舞台調度」的劇作家

法國劇場發展的另一個重心，是所謂的「舞台調度」（mise en scène），這個名詞意味著劇場創作的主導權，由文本轉向於擔任「舞台調度」的導演（在法文兩者是同一字眼），於是劇作家也開始涉入導演的工作。而在此一傳統的法國現代劇場工作者中，將語言與舞台調度之間緊張且緊密的關係推展至極者，屬亞陶（Antonin Artaud）及瓦勒利．諾法希納（Valère Novarina），二人皆以「具體」的角度審視文字、物件、表演與空間的關聯性，並藉此「新」語言觀，為文字文本及舞台文本另闢蹊徑，前者反對以文字統御舞台，強調以劇場中所有具體的元素及其延伸義填滿劇場空間；後者將書寫與空間結合，並以演員為中介，讓文字得以於舞台上以實體呈現。

諾法希納同時是作家、畫家、攝影師、觀念藝術家、劇場導演…等等，從事劇本創作三十餘年，直到後期才為世人所重視。作品故事情節稀薄、語言繁複艱澀、舞台指示非劇作家本人，外人很難意會。晚期劇作陸續進入法蘭西劇院《瘋狂的空間》L’Espace furieux（2006）、亞維儂藝術節《未知劇目》L’Acte inconnu（2007）。

在最常被搬演的劇本《想像輕歌劇》l’Opérette imaginaire劇中，劇作家用各角色的大量語言，飛行於劇場空間之眾多元素中，無論喜劇、悲劇、默劇、歌劇、小丑、雜耍、服裝、舞台、燈光…等等皆成表演角色，可說是當代法國總體劇場最具代表性的一個劇本。

另一個擅於「舞台調度」的劇作家，就是目前法國劇場的當紅炸子雞奧力維．畢（Olivier Py），這位才四十五歲的藝術家，活動領域縱橫整個表演藝術界，從劇場、歌劇、到電影導演，詩人、劇作至小說家，廣播、劇場還兼電影演員；從最年輕的省級國立劇院藝術總監，一路拔擢到最年輕的中央級國立劇院藝術總監，可說是精力充沛、眾人矚目。

在眾多身分中，劇作家是他生涯的開端。奧力維．畢受天主教神學影響甚深，作品主題常出現關於善與惡、罪與罰及最後的救贖，形式自成一個圓（地球）的長篇史詩。最著名的是他於一九九五年亞維儂藝術節編導的作品《女僕》La Servante，這個長達二十四個小時的戲，劇情由五個段落組成連環套戲，首尾相接，故事的結尾又回返開頭，永不間息。二○○六年巴黎的「圓環劇院」（Théâtre du Rond-Point）為他舉行個人劇展，連演他自編自導的七個作品，包括長達九個小時，探討死亡、宗教、政治及劇場的《勝利者》Les Vainqueur，及《喜劇幻象》Illusions comiques，這個副標為「戲劇講堂」（La leçon de théâtre）的戲，反覆詰問戲劇的本質、功用與形式，乃至劇作家的社會地位與政治責任。

揭露社會階級真實面貌的人民劇場劇作家

法國的私人劇院主要聚集在首都巴黎，依其美學及觀眾品味粗略可分為兩個傳統，一個是自十八世紀以來，分佈在巴黎幾條大馬路的「林蔭大道劇場」（Le théâtre de boulevard），以及二戰後所風起雲湧的人民劇場運動，其後開花結果所成立的眾多私人劇場。前者觀眾群擁有較優厚的社會經濟地位，品味相對固定保守，後者對象大多是一般普羅大眾，劇目安排傾向揭露社會階級真實面貌。

尚-米歇爾．里博（Jean-Michel Ribes）是個戰鬥力十足的當代人民劇場旗手，主持經營的「圓環劇院」，是巴黎私立劇場重鎮，每年近八百場的演出、講座、活動，培育了無數新銳導演、劇作家。他本身除了劇作和導演，也寫書、拍電影和製作電視節目。劇本風格尖酸幽默，反對布爾喬亞的美學風格，強調藝術無所不在。

《瘋狂美術館》Musée haut, Musée bas 是近期最受歡迎的劇本，這齣由他本人執導的瘋狂黑色喜劇，大開藝術與消費社會之間的玩笑，遊走於所謂藝術的「偉大」或「低級」，更質疑了今日人們進美術館，到底想尋找什麼？另一個頗受歡迎的爆笑荒謬劇本《無動物劇場》Théâtre sans animaux，由九個獨立短劇構成，各故事荒唐古怪，對白諧趣幽默，從不同的角度，透視現代文明社會人們之間的疏離與冷漠。

法國的戲劇大賞「莫里哀獎」，去年已經是第三次把最佳劇本獎，頒給法籍猶太劇作家尚-克勞德．古盧姆伯格（Jean-Claude Grumberg）。這位兒時父親被送到猶太集中營至今下落不明，年輕時是位貧窮工人，因買不起書常到圖書館借書的劇作家，大部分的劇本，均為親身經歷所改寫。

例如已經列入法國中學教材的劇本《工作室》L'Atelier，敘述在二戰前後的三個工作室，包括他母親的成衣工廠、他父親的猶太集中營及他自己工作的工廠，反映一個戰後猶太平民家庭如何繼續艱苦生存的故事。從去年演到今年，上演已經超過一百五十場次的劇作《他人》Les autres，取材於原劇本三個故事中的「假期」Les Vacances。敘述一個法國中產家庭夫婦，在出國渡假前後碰到的「他人」，包括其他遊客、外國人、黑人、猶太人、同性戀者、住家鄰居，甚至是街上的遊民，作者藉由這對夫婦看似合理平常的對待他人態度，卻反映了人類的「愚蠢、污穢和邪惡」。

輕巧聰慧的當代林蔭大道劇場劇作家

回到本文的開頭，今天並不是一個劇場或劇作家的時代，不過唯一不受影響的劇場形式，甚至拜全球化之賜大放光明的劇作家，就是以下所介紹的「當代林蔭大道劇場」劇作家。「當代林蔭大道劇場」劇作家劇本特性大致為：為數精簡的演員，在盡量少的場景，用睿智幽默的語言，和環環相扣的情節，講述中產階級人們的生活意見，劇情偶而聰明諷刺社會、但絕對不動搖觀眾穩定之生活信念。如果說戲劇反映時代，那麼這類型的劇作操作模式，絕對反映了我們時代短、薄、輕、巧的商業運轉特性。

當今全球最常演出的法國劇作家，首推雅絲米娜．雷札（Yasmina Reza），和艾力克-伊曼里奧．史密特（Eric-Emmanuel Schmitt），兩者的劇本今日都已經有超過三十五種語言翻譯，並曾在全球四十餘個國家上演。前者因一幅白色畫作而引起的三位老友的爭鋒相對的劇作ART，在中文世界的港、台兩地上演均造成轟動。後者的《奇異訪客》Le Visiteur及《粉紅天使》Oscar et la dame rose，也曾由香港「劇場空間」劇團搬演廣受好評。

雅絲米娜．雷札的最新劇本《殺戮之神》Les Dieux du carnage（2007），首演由德國名導尤根‧勾許（Jürgen Gosch）上演於瑞士蘇黎世，之後並巡迴到德國柏林人劇院。隔年法國新版本找來一票包括伊莎貝拉．雨蓓的知名演員上演，並造成轟動。故事是兩對法國中上階級的夫婦好友，因為兩家兒子打架，其中一人把另家兒子的牙齒打斷，此家父母氣沖沖登門算帳的談判經過。四個演員在客廳單一場景、激烈快速的語言交鋒，不斷衝擊著看似穩固、又快瀕臨破裂邊緣的場面，宛如一場激烈的拳擊比賽，最後四人皆疲憊地攤在長沙發椅上，看來一場兒子糟糕的打架，或許可以增進家長彼此更好的瞭解。

有猶太背景的史密特，其劇作《奇異訪客》場景設定在一九三八年的維也納，角色借來著名心理學家弗洛依德和他的女兒，外在環境是二戰德軍到處抓猶太人，提心吊膽的猶太人弗洛依德家中，某日進來了兩個人，一個是由大門進入的納粹軍人，另一位是由窗戶飄進來的奇異訪客，納粹軍人帶走了女兒，剩下弗洛依德與這位可能是幻覺、亦是象徵的訪客的對話。

有著興盛劇場傳統的法國，無論依公私立劇院不同的劇場目標，或者依藝術或商業娛樂區分的各階層觀眾群，劇場發展多元而深入。儘管面對其他電視、電影媒體的威脅，以及當代劇場之重形式輕文本潮流，劇場劇作家仍然可以在長年建立起來的穩固體系中，創作出許多優秀的當代劇場文本。而在遠方的我們，不妨可以加強引介其劇作家、並多方翻譯其優秀劇本，為台灣的劇場發展，增加吸取其寶貴經驗的機會。