鬼門關前走一趟的「毛哥」
十五年前，劇場燈光技術人員周凱，意外地從基隆文化中心演藝廳燈桿上摔落舞台，結束了他正青春的寶貴生命，首度引起了表演藝術界對於劇場幕後技術人員安全的重視。十五年後，劇場再傳重大意外。經驗豐富的資深技術劇場工作者──劇場人暱稱「小毛」的程健雄，於宜蘭文化中心演藝廳裝台時，不愼由傾倒的調燈梯上摔落，昏迷了三天之後，奇蹟似地醒來。由於傷及腦幹中樞神經，當初經過四個多月的休養，除了視力無法正常對焦，整個身體的左半邊仍呈現麻痺現象，目前已經復建逐漸好轉，現在也開始在固定機構上班。面對這個嚴重的創傷，根據曾去加護病房看望他的朋友轉述，病房中的小毛只是淡淡地說：「經過我這麼一摔，至少十年內，大家會多注意一下劇場工作安全。」這段令人聞之頗爲心酸的玩笑，卻戳破了台灣表演藝術界一切幕前光鮮幻境，直指這群身著黑衣，隱身於光圈之外、揮汗賣命的技術劇場工作者，其內心深處最不願碰觸的擔憂。 百餘人撐起數千場的演出 所有的劇場人都知道「劇場是一個無時無刻充滿危險的地方！」小至舞台佈景上一根突出的釘子，大至複雜懸吊系統的不當操作，發生意外傷害的機率可說是相當高。紙風車劇團團長任建誠露出左右各有一大塊傷疤的雙臂，心有餘悸地表示：「高壓電從左臂進去、右臂出來，還好心臟沒怎樣，算是撿回一條命。」剛退伍的林致平工作時被側燈架砸到，右手指斷了三根，這就是劇場幕後最常見到的景象，每隔一段時間就會聽到有人受到大小不等的意外傷害。面對這個高危險工作環境，諷刺地是，投身於這個危險場域的工作人員，除了少數大團或表演場地的正式支薪人員，大部分都是沒有勞保，四處接案子而毫無保障的自由工作者（freelancer）。沒有組織健全的公司作爲後盾，也沒有工會組織的保障，這群不過百餘人的劇場主力技術工作者們，日以繼夜地支撐起台灣一年數千場的演出舞台。 採訪時陪著毛哥來到綠光劇團的辦公室，一群老朋友除了關心他傷勢的復原狀況，還不忘熱心地關心他若長期無法工作，是否會有經濟困難，同時一邊七嘴八舌地替他找工作。的確，最後能維繫這批技術劇場工作者堅持下去的因素，大概就是同行中相互扶持的溫暖人情了。離開辦公室之後，再問毛哥如今面對著這麼大的創傷，考不考慮轉行。他笑著說：「這是我的專業，而且年紀都四十了，還能轉到哪一行？」看來，既使是從鬼門關前走了一趟，毛哥
