我們或許對波特萊爾的理解都是出自於一些文學史上的八卦，但波特萊爾的精神在於一無以名狀的極限詩意；乃是在醜惡的塵埃之中綻放出花朵的美學。……秉持著這種造物者自以為是的感動，波特萊爾宛如靈魂的代理孕母，與其詩意邂逅之後，即使是在冷硬理性的醫學研討會會場，依舊可以綻放此斷代獨有之花，產下屬於我個人的波特萊爾。
台灣河床劇團－波特萊爾《惡之華》
6/25～26 19：30
6/26～27 14：30
台北 國家戲劇院實驗劇場
INFO 02-33939888
日常生活中我很少想起波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）。他的《惡之華》完整中譯本在台灣一共兩個版本，卻都絕版了（大陸則另外還有《惡之花》，《不吉祥的花》等等譯法）。我手邊剛好有杜國清的譯本，翻開序詩〈致讀者〉：「假如強姦毒藥匕首放火仍然，／還不能以其美妙的構圖裝飾／我們那可憐命運的平庸畫布，／那只因我們靈魂，唉，不夠大膽。」波特萊爾的詩歌冒險，要求大膽的讀者。我們並不熟悉法文（波特萊爾的詩歌音樂，顯然不會是翻譯過來的這個樣子），就算我們恰好精通法文，我們也不在班雅明十九世紀的巴黎拱廊街計畫現場；也不知道芥川龍之介所讚嘆的「人生不如一行的波特萊爾」到底是指哪一行；我們從沒遇過真正的波特萊爾。
在魔鬼的擁吻中看到花苞之絕美
我是在參加一個討論海洛因毒癮者的最新治療藥物之「成癮科學研習會」時，突然想起波特萊爾的。一旦想起，波特萊爾便成為一巨大象徵，源源不絕襲來。波特萊爾（1821-1867）與佛洛伊德（1856-1939）都是十九世紀誕生的大膽人物。但波特萊爾更先於佛洛伊德，不知道佛洛伊德是否讀過波特萊爾的詩？嗎啡、鴉片、海洛因此類從罌粟花中提煉出來的邪惡，對大多數人來說正是名符其實的「惡之華」。放浪形骸的波特萊爾自己本身也吸毒（巧的是佛洛伊德傳說就是癌症復發，嗎啡注射過量致死），使他上癮的還有黑暗與邪惡：「而你那些閃電的亮光只是／我心歡居的『地獄』的反射！」
雨果說波特萊爾創造了新的戰慄；他有在魔鬼的擁吻之中看到花苞之絕美的通感能力；替同代人發現過去預期不到的鍵結，引發全新詩的激情。他認為「將不是諧謔的東西變成諧謔是為崇高的諧謔」（稱為ironie）。換句話說，今日我們在BBS或者臉書上搞笑，其實都是波特萊爾可能會讚賞的；把原本不好笑的事物組織出好笑的感受來，就是把原本相隔甚遠的事物讓他們連結發現新的關係。說過「我們血液裡都有共和的精神，就像我們骨頭裡都有梅毒。我們是民主的，也是梅毒的。」的波特萊爾，如果看到今年夏天的基測作文題目是〈可貴的合作經驗〉，想必不會反對有人立刻想到「做愛」之類的事情吧。
據說詩人保羅．魏爾倫（Paul Verlaine）稱波特萊爾為「被詛咒的詩人」，也有人稱他為「惡魔詩人」（他似乎也曾自稱「惡魔的信徒」？）現在「惡魔」感覺起來是很有些善良可愛的曖昧，譬如你是我的小惡魔，還是魔女的條件什麼的，但不同於哈利波特魔法學院的盛行，當時的「惡魔」仍然十分驚世駭俗。或許一兩百年來，波特萊爾在他創造的戰慄之中變得稍稍平凡了，因為整個世界已經超越了他，進入了更不堪更像是惡魔的境地。但當我讀《鱷魚手記》裡寫到無論是《壞痞子》Mauvais sang或者《憂鬱貝蒂》Betty Blue（編按：另譯《巴黎野玫瑰》）這類邱妙津也感到「噁心」的法國電影（他提到，前者用誠實的方法，從一開始就告訴你它要噁心；後者是用欺騙的方法，把你騙到不噁心的路上，最後噁心一次倒光。）我立刻想到了波特萊爾，波特萊爾是噁心的審美大師，他的「魂厚」詩意，借邱妙津的妙語，仍讓我們「感謝到陰毛掉光。」
在老化腐朽的肉體中看到詩般靈魂的高雅與純真
假日第二天，再去參加了老人精神醫學會的基本核心教育課程系列，性質類似一般精神科醫師的在職教育。講台上正談論著失智症、譫妄症、老年憂鬱等等疾患，氣氛隆重哀悽。使我又想起《惡之華》書前的獻詞：「以最深的謙虛之意，我獻上這些病弱的花朵。」時間是邪惡的，老人是邪惡之中開出來的病弱的花束，他們的慈祥諒解，他們的智慧眼界，帶來了人性光輝，色彩與芬芳的交響。然而波特萊爾卻沒有活到一般認定為老年的六十五歲。他僅僅活到了四十六歲，便在他母親的手臂中死去，死因是腦出血或中風（但傳說是因為梅毒感染引起的併發症）他的確未老先衰了，對比他曾在信中寫到：「現在病情暫緩，趁機寫信給你……你祝我身體健康。過去一星期，我簡直生不如死。感冒與神經痛或是風濕病輪流發作，造成雙眼腫脹。你也知道，我的腸胃有問題……半夜總是會發燒。連續戰慄與發冷好幾個小時，最後天亮時我才筋疲力盡睡著，根本無法利用失眠的晚上寫作，醒來時嚇出一身冷汗，連睡覺也很疲憊。」但如同他帶來的詩之視野，企圖把社會文明底層任何沒有價值的東西都昇華為某種象徵；我們在老化腐朽的肉體之中也能看到詩般靈魂的高雅與純真。
我自己一直沒有希望變成博學的寫詩者。我認為過多的知識會削弱感官力與創造力。當你以為什麼都知道的時候，就懶得用自我的方式詮釋世界。我偏愛寫詩是因為詩不需要依賴知識（或許有人反對）；對於詩的感知應像是對於無名花或小溪流的感知一般，還不用知道那是什麼植物或者水裡有什麼存在，便已深深觸動。我們或許對波特萊爾的理解都是出自於一些文學史上的八卦（而且還是翻譯過來的誤讀），但波特萊爾的精神在於一無以名狀的極限詩意；乃是在醜惡的塵埃之中綻放出花朵的美學（這裡誘引出了張愛玲）。我想像波特萊爾是我多年的同輩，始終不老；他也不特別看輕我，我也不特別震懾於他——假設我們都不在意這種被文學史建構出來的「知識」。秉持著這種造物者自以為是的感動，波特萊爾宛如靈魂的代理孕母，與其詩意邂逅之後，即使是在冷硬理性的醫學研討會會場，依舊可以綻放此斷代獨有之花，產下屬於我個人的波特萊爾——而這正是本文所嘗試的。
劇場先探
重現波特萊爾詩作的衝擊力道
郭文泰以視覺觀點 潛入《惡之華》的驚世異想
以視覺劇場的創作形式，作品充滿濃厚詩意的河床劇團美籍導演郭文泰，連續兩年在法國亞維儂OFF藝術節，讓劇評家與觀眾驚豔不已。法國劇場擁有深厚的文本傳統，郭文泰的作品從美術的觀點出發，沒有語言更沒有具體的情節，有的只是一幅幅蒙太奇拼貼的場景，畫面沉靜而緩慢地演變，靜謐、憂傷而美麗，所構成的世界似曾相識，又全然陌生，顛覆法國觀眾的看戲經驗。因此，在法國艾松（Essonne）省戴斯諾斯（Robert Desnos）文化中心主任吉．馬江（Guy Magen）邀請下，河床劇團到當地擔任駐村藝術家，並共同創作一齣以法國十九世紀詩人波特萊爾名著《惡之華》為藍本的新作。
「對於法國人而言，《惡之華》可說是他們的聖經，每個讀者幾乎對波特萊爾都有神秘和獨特的想法。身為一個美國人，我如何從不同文化的角度，去詮釋一部法國經典，挑戰性很大。」郭文泰坦承，之前並不熟悉波特萊爾詩作，經法國導演吉．馬江解讀，終於讀懂這位詩人名作的意象。「《惡之華》對性、死亡和慾望的深刻描寫，在當年出版引起喧囂大波，被視為淫猥禁書；如今，在影像媒體充滿著暴力與色情的當代，這部驚世駭俗的作品已不再對我們有巨大的震撼。」郭文泰強調，波特萊爾的詩不是終點，這部戲也並不意圖詮釋他的詩，而是擷取詩中「痛苦的美、寧靜的暴力」，讓這部作品在舞台上仍有它當年給世人的衝擊力道。
在法國首演時，郭文泰用中文、英文、法文交錯朗讀原著詩作，舞台設計色彩簡約，一道道墨汁黑線、紅色長棍、在白色上衣染出一片紅色暈染色彩；橫陳的女郎長黑裙往上拉到腰部高度，底下一雙藍綠色雙腿，或戴帽演員的帽沿開始下起雨，視覺印象強烈。台灣的版本，郭文泰重新編排，場景放置於一九五○年代的美國老舊室內房間，劇場空間時而縮減成「用數位相機拍剛剛好」的景窗，時而將隔板拆開，裸露大空間，波特萊爾的詩作氣氛在變幻空間中自在流動，更極致、更暴力。此外，也加入美國當代攝影家奎葛瑞．庫德森（Gregory Crewdson）運用光線的概念，讓不同的藝術家產生對話的可能。「奎葛瑞的畫面和波特萊爾的詩作，對我而言都充滿了故事的張力，觀眾可以從中延伸出自己的想像。」
郭文泰的作品趨近於美術創作，每部作品運用相同的元素，以拼貼的手法，讓每個畫面在視覺的脈絡中發生衝突，轉變為不同的關係。他要觀眾在劇場中打開耳朵、眼睛、皮膚等感官，去感受，而非去理解。一如他在《惡之華》法國首演後所說：「如果馬上可以懂，幹嘛寫詩？」
文字 廖俊逞