PAR 表演藝術雜誌

一九九五年，當香港話劇團邀請我為該團執導一齣經典荒謬劇的時候，我向他們做了個反建議，我說，我不想導荒誕劇，我想導一個更當代的，可以嗎？我向他們提議演出海納．穆勒（Heiner Müller）的《哈姆雷特機器》。現在回想起來，也真佩服自己當年如此不知天高地厚。老實說，我當時對《哈姆雷特機器》的背境和內涵根本不甚了了。對海納．穆勒的認識，也只停留在「後現代」、「多元複合」、「布萊希特傳人」這些標籤之上。據說一個人的身分認同往往包含著誤認和自戀的成分，我相信，我對《哈姆雷特機器》的情結，也是這樣開始的吧。

「我不是哈姆雷特！」的新時代解讀

《哈姆雷特機器》裡有一段獨白，扮演哈姆雷特的演員以昂揚鏗鏘的歌詠體語言大聲疾呼：「我不是哈姆雷特！」自從在鍾明德先生的著作《後現代主義的雜音》裡讀到《哈》劇的中譯本之後，這段台詞便一直縈繞在我的劇場夢裡。我一直渴望去演繹它，讓它變成一道橋，把我引領到荒謬劇以外，更遠的彼岸。那個時候，我正想擺脫荒謬派劇作家對我的影響。我對那些冗長的獨白、無止盡的靜默，糾結的呢喃已經感到無比的厭煩和窒息，很希望從抽象的語言遊戲裡回到社會現實。而海納．穆勒的文字卻正好如此，血淋淋，冷冽，暴厲，在地而堅實。觸動我的思緒神經的，其實無關「哈姆雷特」，而在於「不是」這兩個字。是那種不認不認還須認，蠻不在乎的在乎，絕望裡的渴望，幾乎概括了我們一切的掙扎和困惑，特別是在香港回歸前的過渡階段裡：不／是。簡單兩個字，便滙聚了一切有關先鋒前衛實驗邊緣的能量。

不過，當年的視野，始終有點為實驗而實驗，太想把原劇的文字力量和意象舖展開來，反而令文本變得封閉。明明在原劇的內容上亦步亦趨，但卻仍然無法穿過那道橋，觸摸到更核心的領域。海納．穆勒曾經說過：他的創作理念，是要把事物表面的血肉削掉，直至它露出一堆骨頭。那時我根本不懂，後來才逐漸明白。

二○○八年，我向張藝生和梁菲倚提議，不如我們合作，把《哈姆雷特機器》再度搬上舞台，好嗎？這一次，我扮演了邀請者，而整個創作計畫的焦點已不再放在前衛與否的探索上。我的想法是，立足在今天，重新去發現《哈姆雷特機器》面對社會現狀的力量。因為，我相信，演繹一個開放的文本，最佳的方法也許就是努力去跟它進行對話。在思索如何把原劇跟現代觀眾拉近距離的過程裡，我們最後選擇了重寫原著，嘗試以更近的距離去觀察穆勒有關人變成機器、歷史終結等議題。當我們的視點逐漸落在近年來大中華經濟急速發展的狀況，兩岸三地的融合，文化產業的崛起，以及消費主義的全面膨脹等等現象上的時候，耳邊迅即響起十三年前舞台上那句「我不是哈姆雷特」的吶喊，那否定的力量，變得更加吊詭。

記憶逐漸在他的腦海浮現

哈姆雷特慢慢記起他的台詞，同時腦中不斷閃過連串的數字

一萬張單張，一千條Banner，一百個紙板公仔

遍佈整個城市每一個角落，現在同時向哈姆雷特說話

存在還是不存在，是一個問題

海量的數字跟哈姆雷特的台詞混為一體

市場／話題／消費／品味／計算／曝光／票房／資助額／排練時間表／計劃書／申請死線（deadline）

他知道他是哈姆雷特

我係哈姆雷特   

同時他知道自己不是哈姆雷特

我唔係哈姆雷特 

他意識到有些東西在身體裡裂開

裂開，裂開

永遠，永遠

一個借屍還魂的前衛經典

我們大膽地決定要創作一個現代版的《哈奈馬仙》Hamletmaxhine，以及這次在新點子劇展裡，以兩年前的《哈奈馬仙》為基礎，重新修訂的新版本《哈奈馬仙之hamlet b》──一個仿冒的品牌，一個借屍還魂的前衛經典。

敍事的時空設在當下與未來之間，一些目前正在發生及即將發生的文化產業狀況成為了敍事的場景：大中華市場、一百場巡迴、明星與粉絲、超級大劇院……可這絕對不是揶揄或諷刺，我們渴望要做的是，把一個急切的社會議題放置在舞台上，在觀眾的面前。

文字｜陳炳釗 香港前進進戲劇工作坊藝術總監、《哈奈馬仙之hamlet b.》導演