《台北爸爸．紐約媽媽》翻到最後一頁最後幾行，是一則黎煥雄給陳俊志的留言：「我被他書寫姊姊的部分深深震撼，這不單是他自己如何找到自己的私歷史，也是一整代八○小孩未被關照的隱藏傷痕，如此憂傷動人，又痛著的青春暴動。」再翻過去，陳俊志的書闔上，黎煥雄的戲才剛開始。
說故事的人
陳俊志的姊姊叫做陳慧敏，十九歲因過度吸食紅中白板致死，在台灣暴起的八○年代，一個暴落的家庭裡摔得粉身碎骨的孩子。書裡有好幾張她童年和學生時代的照片，典型的長女形象，懂事乖巧的模樣，只有一張，她手叉著腰、站在白色大轎車前直視鏡頭微笑，入時的髮型打扮，看來已經出社會，透露著自信和叛逆的氣息。姊姊變了。陳俊志告訴我們，從一個來自破碎家庭、寄養在親戚家、早熟而憂鬱的少女，姊姊在當時的西門町長成一個敢於反抗台北爸爸、偷偷躲在廁所抽黃長壽、半夜溜去迪斯可舞廳嗑藥的辣妹。然後，就在紐約媽媽當了多年的外籍勞工，好不容易等到綠卡，可以把子女接到美國之際，姊姊死了。彷彿這一次她拒絕改變，決定不當移民，她像照片上那抹凝止的叛逆身影，永遠停留在八○年代騷動的西門町。
這大概是為什麼，姊姊這縷書中的幽魂，到了黎煥雄的舞台上，變成開場的說書人。任誰都會覺得好奇，如果這齣戲非得有一個說故事的人，為什麼不是以第一人稱寫這本書的作者陳俊志呢？黎煥雄在書末的留言提供了線索，因為他認為這本書寫的不單是作者個人，而是一整個八○年代的創痛。陳俊志和他其餘的家人是倖存至今的人，有機會在往後的日子療癒他們的創傷，學會寬恕或麻痺，但是姊姊沒有。她帶著當年的心事提早結束了生命，成為縈繞在每個殘存者心頭的幽靈，跟他們秘密地對話，的確就像一個隱身在黑暗裡的說書人，把他們拖進八○年代不堪回首的往事裡。
故事裡的人
《台北爸爸．紐約媽媽》裡的人物眾多，台北這邊有爸爸和其他不太會講客家話的客家親戚，紐約那邊有媽媽和她背後「搬家」——搬了一個國家——到美國去的整個家族。若說有誰是這部龐雜的家族敘事裡的主角，那就是他被吃重的勞力工作壓垮身體的母親，名叫月娥。
現實裡，逃到紐約的月娥一輩子再也見不到自己的大女兒，劇本則讓這位早逝的女兒現身在剛逃到美國的父母身邊，冷靜地見證這場婚姻如何走向破滅，雖然這正是像她一樣留在台灣的小孩最不想見到的事。這是一個面對真相的時刻，黎煥雄甚至讓成為說書人的女兒，說出婚變中的月娥或許早已心裡有數、卻不願意面對的真相：「但是一個人一旦開始有外遇，就無法停止的吧。不管是肉體的或者只是精神的，會一直一直繼續外遇。那是害怕在愛情關係裡窒息的幽閉恐懼症嗎？」
但同時，這也是最為夢幻的時刻，現實中無緣再見的母女在舞台上重逢了，只是台上的兩人都做著夢。在夢中，月娥終於可以跟女兒說，我有那麼多話要對妳說，即使在妳死後我也不斷寫信給妳，寫到做夢都還在寫。「還是說，我其實都在夢裡給妳寫信？」月娥不禁自問。夢中人察覺自己在做夢，現實生活裡都難得有那麼清醒真實的一刻。
沒有故事的人
黎煥雄的改編還有一個很動人的地方，他讀到陳俊志的書寫裡沒有故事的人，例如老羅。老羅是作者當兵認識的情人，出身中下階層的工人，遇到感情問題會使用暴力解決，後來還劈腿和作者的妹妹上床。老羅的形象有點負面，可是我們真的認識他嗎？黎煥雄的老羅一出場便說：「我不知道我在這裡幹嘛。我不知道我想做什麼。為什麼是我來說他的故事？那我的故事有誰來說？」
黎煥雄試著幫老羅說他的故事，建構他的身世：他國中輟學，加入幫派，替大哥坐牢，當兵逃兵，退伍後當油漆工，「那樣一個高大的老羅，卻一直感到被人踩在地上」。這樣一個人，什麼都沒有，只有強烈的愛，所以他寧可暴力也要愛。戲中的老羅也做了一個夢，他夢到自己變成一位父親，小孩在旁邊搞得他很煩，一巴掌甩下去才發現那是他的情人，暴力的自己成為情人的惡夢。「我只好成為他惡夢的一部分，」老羅說，「我那麼愛他，當他的惡夢我沒關係，只要能愛他。」
如果老羅代表的是愛的暴力，那麼父親代表的就是無愛的暴力。書中的父親是個典型的暴君，一個人就拖垮了妻子和兄弟姊妹、自己的兒女兩代人，長女的死他更得負大半責任，他卻絲毫不覺得自己有哪裡不對。父親的故事大家都熟，他說的話再也沒人想聽，因此很弔詭的，他成了另一個被消音、而沒有故事的人。劇本接近尾聲，黎煥雄讓父親回到西門町的街頭尋找對女兒的記憶，他開始反省，自己叛逆的女兒也許並不壞，「是她們的世界壞了，而那個世界又可能是因為我才壞掉」。父親老了，暴君變得脆弱了，他想在死前成為一個值得被原諒的人，祈求我們想想這些年來我們拒絕去想的、他所經歷的故事。
全家福照片的背面
逃亡紐約前夕，爸媽帶著陳俊志、姊姊和弟弟妹妹，拍下這個家的最後一張全家福，陳俊志的故事等於把這張照片翻過來，讓我們看到全家福照片的背面，看到爸爸體面的白色西裝掩蓋著徹底的失敗，媽媽還算自然的笑容裡隱忍著巨大的悲傷，幾個孩子一臉憂鬱似乎預見了不幸的未來。然而，黎煥雄的改編讓我們看見，這張全家福的背面還有另一個背面，那裡除了說故事的人和故事裡的人，還存在沒有故事的人，有時候這三者居然是同一個人，例如那位傷害了每個人、拚命解釋也沒人理的父親。
如果全家福是美好的幻覺，陳俊志揭露的是殘酷的現實，而黎煥雄則企圖帶我們進入比幻覺更美好、比現實更殘酷的夢境。因為在夢裡，分離的人重逢，暴力顯得溫柔，壞掉的世界尋求寬恕，故事還有得說。我們發現自己愛和恨，但是並不認識。
