導演黎煥雄在指示演員時反覆說著：「這裡還不確定，還要想一想，還要再磨。」坐在舞台前的地板上，在各種情境中緩慢思忖那還未生成現實當中的一個，「還不確定。」好像面對記憶的不確定，或面對如同未來未知的不確定，劇場像是一個裝載時間的空間，交會著各種已逝或將屆的發生。
所有寫下的都已經逝去，當開始了解家屋的意義之時，已是無家之人。
陳俊志的原著《台北爸爸．紐約媽媽》，一字一句，召喚一個在時代跌宕之間預見破敗的家族故事，曾是風華台北的爵士彩色沖印店老闆的父親，在投資失利後，偕同母親避居紐約，至此那些盤根於家族基底的種種衝突、矛盾、傷害漸次冒出表面，崩解屋宅樑柱建築。不斷外遇離家的父親，一夕成為異地女工以勞力換取太平洋之外一家兒女生計的母親，在壓抑中長成最終死於毒品過量的親愛姊姊。透過作者忽而遠忽而靠近的人稱敘述，像一趟冥境旅程，像一種反觀的奧菲斯（Orpheus）的凝視那般，一次次嘗試回到最後留存下那張家庭合照裡，那一每個人對著鏡頭勉力撐起的面容。
卻一次次在回返人間的片刻，察覺一切徒然枉然。
排練室裡畫滿格線 但仍是空無一物
於是當詩人導演，試圖將那一連作者都難以召回的逝者們全景重新放置台上，在舞台上像預知死亡紀事般重新搬演、重新經歷，其中每一壞毀時刻，令人好奇的不只是，究竟如何暫代陳俊志在書中已深邃如刻的凝視？如何悉心對待故事本身已然的戲劇性，而不致失去了故事所被敘述的形式，那一強壯而歷經的聲音？相對於書寫對記憶、對逝者的協商，以至對自我的和解，劇場卻藉以幻覺造景，將逝者帶回眼前，劇場裡的每一觀看者，導演、演員、作者、觀眾，又如何理解這樣差異的距離？
我不知道這是否也是導演黎煥雄在改編排練之初亦感困難的部分？那一天所有人都到齊，戲劇院大芭排練室的地面畫滿場景佈置或走位的格線，但一切又都還是空無一物。導演以代替的旋律指示開場的視覺意象——群舞者，像是古典戲劇裡合唱隊般以肢體和表情演繹空間情緒，爾後主要角色陸續進場，來到第一場，俊志姊姊阿敏作為主敘述者揭幕的，母親已陷於紐約勞動的生命記事。
我不知道導演是否感到困難？如何在個人創作經驗中調度出資源建材，架接進另一個人的生命故事，替他人架起家屋？黎煥雄解釋著舞台後方應該搭建起的月台場景，指示著作為意象視覺的一群演出者在右舞台的動作，並花上許多時間向音樂設計陳建騏描繪聲音的形象，「帶點紐約市街的車流聲。」或「像是《棉花田裡的孤寂》的畫面節奏。」
「這裡還不確定，還要想一想……」
黎煥雄擅長在劇場裡營造強烈的詩意特質，從形式結構乃至語言，音樂、歌詞和舞蹈，彷彿以詩詮釋著何謂劇場這個問題；因此在面對如此寫實或人物故事完整度已高的改編對象，如何加入意象性的元素；那些群舞者遂如同幽靈，帶入了另一個外部的觀看與陳述位置。
如同降靈。甚至倒轉書寫的主客體，以幽靈向倖存者展開協商。飾演阿敏的萬芳講述著母親月娥的故事，然後飾演月娥的王琄才上了左舞台一個落腳紐約的暗小房間。面對著暴烈的父親。阿敏從觀看著他們的流離和爭吵，當一切已經開始破落瓦解之後，才幽幽說著：「我是阿敏，十九歲那年我死了。但我的故事還沒有要登場。」
導演黎煥雄在指示演員時反覆說著：「這裡還不確定，還要想一想，還要再磨。」坐在舞台前的地板上，在各種情境中緩慢思忖那還未生成現實當中的一個，「還不確定。」好像面對記憶的不確定，或面對如同未來未知的不確定，劇場像是一個裝載時間的空間，交會著各種已逝或將屆的發生。
從逝者出發 將事件拼回原點
戲劇的《台北爸爸．紐約媽媽》從開始便採選了一個和原著迥然不同的位置，從逝者出發，像倒轉了時間的軸線，放倒了沙漏般將事件拼回原點，發展中的劇本標寫下：「S.1 紐約」「S.2 姊姊」「S.3 台北／離散前夕的全家合照（背面）」「S.4 父別／台北」……還不確定，我不確定？何以回憶竟成為像面對未來一樣的不確定？是那一難忍冥境的回望終將也必將令尤麗狄絲（Eurydice）墜回虛空之境？
劇場的發展竟然不是發生而是回憶，藉由不同的敘述觀點從阿敏、到戲劇展開幾幕之後金勤飾演的俊志，迴避掉作者的陳俊志在書寫過程中的坦白直接，劇場的俊志成為那一個不斷轉換、延緩、徘徊不前的一千零一夜說故事者，好像只要沒有回到傷害發生的那一刻，完整就可以不那麼早被戮穿。好像書中放在最後一篇的〈紐約大逃亡〉，最深最見底的部分，總在最後不得不碰觸時，才將碰觸（事過境遷許久，陳俊志問著與自己情人有所糾葛的妹妹說：「妳準備好說出來了嗎？」）。
（我準備好聽了嗎？）
你準備好重新經歷，那無家之人曾有的家嗎？
當一切都還未發生之時，還來得及撇過頭去，黎煥雄說：「這部分我還要再想一想。」劇場裡的空的空間和記憶裡的空的空間有了本質上不同，劇場是幻覺降靈的場所，記憶是協商驅靈的禁處，如今兩者共構發生，你準備好重新經歷、路過，一次無家之人的曾有之家了嗎？
那天在大芭排練室裡演員們拿著本，對著詞，在舞台上摸索走位，從紐約父母棲身的矮小寓所，到姊姊反覆翹離前往的PUB，到俊志坦白愛戀關係而與父撕扯決裂的邊僻老宅，有時候暫停下來試著相對位置，有時調整著視覺意象的構成，我感到一種對故事還未發生以前的確幸；然而，當故事還未發生還在思索琢磨的同時，所有的，卻都已經逝去。
