走路，是一件再普通不過的事，但有些特殊的走路姿勢，會成為一個人很明顯的個人特色。像布拉姆斯，他有屬於他獨特的走路姿勢，他會抬高下巴、豎直背脊，然後把雙手交叉在背後，挺出他的鮪魚肚，並且用這種姿勢走遍了維也納。
在我大概六、七歲時，我的父母在我家舉辦了一場派對，當時，滿屋子裡都是人。我記得，有人突然大聲地說：「什麼！你說你沒看過君（June）表演駱駝漫步？ 」君，是我媽媽的名字，而他們所說的，就是我媽媽很會表演的，像駱駝走路時，膝蓋、腳踝、腳趾……每個關節歪歪扭扭，很顛簸的一種步伐。看到我媽媽的表演後，滿屋子裡的人都瘋狂尖叫，並要我媽媽一次又一次地表演。大家都希望可以學會這種舞步，我媽媽也會教大家如何做，但其實隔天，大家就都忘光光了。這種情形，在我小時候的印象中，至少有發生過十幾次，不過，我似乎還是沒有真正學會「駱駝漫步」。
我與布拉姆斯都常常走路
要舉辦一場古典音樂會，通常會需要在海報、節目單上有個標題。一般來說，最基本的標題會是——XXX鋼琴獨奏會。如果演奏者非常有名，那就會是一個非常好的賣點。但如果，這是一個新人要辦獨奏會，而獨奏者的名字並不是眾所皆知，就算這樣可以幫忙打響名號，但獨奏者的名字，應該對票房就不太有幫助。有時，你看到的標題可能會是「與春天有個約會」之類的，這種標題，可能可以喚起你某種感覺，但也可能讓你不知道這個表演到底是和什麼有關。如果這是一場交響樂團的表演，其中有個曲目是舒曼的第一號交響曲《春》，那麼，這個標題就和活動內容有著明確的交集，造成加分效果。再加上，如果這場表演在五月，那又會讓這個標題再多一分。而就我而言，會讓我想給到一百分的，是需要三個以上明確交集的標題。
一年前，當我計畫要舉辦一場有關於布拉姆斯的講座音樂會時，我選了「約翰們走路」這個標題。這個點子，是來自於布拉姆斯與我的共同點。首先，是我和布拉姆斯一樣，有著至少十五個語言中非常流行的名字——約翰。第二，是我和布拉姆斯都常常需要走路。布拉姆斯走遍了德國與維也納之間，是為了可以有點作曲的靈感。而我呢，則是因為我家養了一頭該減肥的狗，我必須陪牠去把走路當運動，順便解決牠的民生問題。從上面兩點看來，我和布拉姆斯都是「走路的約翰」，所以，玩這些文字組合，開始讓我覺得很有趣。我本來希望，這樣的標題，可以讓人覺得幽默，但是我錯了。因為，一般的台灣人看到「約翰們走路」這些字之後的反應，是顯得有些困惑。不過，這也不是什麼壞事，因為，當有人對某件事產生疑問的同時，也表示有人注意到些什麼。
媽媽來台教我「駱駝漫步」
走路，是一件再普通不過的事，但有些特殊的走路姿勢，會成為一個人很明顯的個人特色。就像，每當有人模仿了「月球漫步」，人們就會想到流行音樂之王——麥可．傑克森。像布拉姆斯，他也有屬於他獨特的走路姿勢，他會抬高下巴、豎直背脊，然後把雙手交叉在背後，挺出他的鮪魚肚，並且用這種姿勢走遍了維也納（註）。但是，到目前為止，我並沒有一個屬於我的走路姿勢。如果，我能有一個專屬於我的招牌走路姿勢，那一定會讓「約翰們走路」這個標題，顯得更有吸引力。所以我打電話給我今年已經七十五歲的媽媽，告訴她，我又需要學「駱駝漫步」了。
我媽媽總是跟我說，要盡力去實現自己的夢想。所以，她不辭辛勞地，大老遠從美國來教我和兩個女兒，並與我們一同在國家演奏廳的舞台上，表演三代同堂的「駱駝漫步」。我得承認，我的獨門走路姿勢，並沒有布拉姆斯的有名，但我相信，有來看表演的人，只要一想到「駱駝漫步」，就一定會想到我。
註：請上網，用“Brahms Walking Image”關鍵詞搜尋圖片，即可看到經典的布拉姆斯走路姿勢。
