但規則的制定和執行真是蠻難的，尤其在狀似自由的劇場裡，常只見概念符號（如河流、監牢、時間），卻不見劇場各向度規則的建立（動作、表演、節奏、音樂、走位、視覺……），通常在舞台上真的看到有河流、監牢、時間的象徵物，眼見為憑，誤以為訂了規則，而忘了規則是為了踢球，不是給觀眾看。
則，當初左邊不是一枚「貝」，而是一個「鼎」。因為在上古時代，是用刀將法律或刑法刻鑄在大鼎上，訂出人們行動的準則。東漢《說文解字》的許慎就被騙了，他還掰了一個說法：等畫物也。意思是比照東西的樣子刻畫下來，而貝是錢幣，有貴賤等級之分，因此物就有了區分的規則，像是一本IKEA的型錄。其實聽起來也蠻合理的，不過，這真難為他了，畢竟那個年代根本還不知道有甲骨文，加上他應該也有deadline被砍頭的壓力。所以，自從甲骨文出土後，《說文解字》就從一本工具書變成了故事書。（註）
創作最重要的是規則
或許因「則」是「法」，亦延伸為因果關係：「學而不思則罔」，或是在列舉原因時：「一則空間太小，二則人數太多，三則吧啦吧啦」，有很明確的肯定態度：「是」；也因此有執行力的氣魄，在傳統戲曲和小說中有近似「做」的意思：則甚（做甚麼，白話：幹嘛啦～）。不過，有趣的是，「是」講久了也會自我懷疑，開始有了曖昧的神情和例外的狀態，崑曲唱句裡常出現作為一些轉折或襯字，像「還」、「就」、「卻」或一顆有聲的標點符號，其中有名「天然ㄟ尚好」一段：
可知我常一生兒愛好是天然，恰三春好處無人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。 ——《牡丹亭．驚夢》
很多人以為創作最重要的是自由，但其實是規則，甚至是寫作習慣的規則，包括桌椅怎麼擺？幾點開始寫？寫前有哪些定心的動作（例如剪指甲），就像拜拜不能只是有誠心，重要的是嚴謹的規則和程序。自由是幻覺，就像作文最難寫的是：題目自訂；幫朋友點五十嵐，得到的答案是：都可以。換個說法，如果要產生自由的幻覺，必須給個框。規則，可激發創作者和觀眾自由的想像，同時是遊戲的靈魂。
但規則的制定和執行真是蠻難的，尤其在狀似自由的劇場裡，常只見概念符號（如河流、監牢、時間），卻不見劇場各向度規則的建立（動作、表演、節奏、音樂、走位、視覺……），通常在舞台上真的看到有河流、監牢、時間的象徵物，眼見為憑，誤以為訂了規則，而忘了規則是為了踢球，不是給觀眾看。更不用說規則訂立後的執行、修正和變奏，以及規則間可能發生的碰撞、對位、拉扯和平行（例如：投影的光和被投幕與舞台空間、燈光和走位四者間規則的關係設計）。難也難在，規則本身也不是死的，規則也會疲倦，像詞，彷彿是詩的解放，詞大喊：耶～我不用一定要對仗了！像魔術，潛規則是為了針對我們慣性的顯規則。湯顯祖也常被罵不守格律，甚至不懂曲牌！當年罵他的人現在都投胎變成批踢踢上的鄉民，繼續永恆無盡的謾罵。
規則之下常有例外
「則」這明確又曖昧的性格，在現實生活中就不這麼好玩。法律常常會訂定法律自己的例外狀態，而且通常會變常態，例如長達卅八年的臨時戒嚴令，例如911之後的飛機安檢。法律委屈地演著：「真不好意思，現在是緊急狀態，為了大家的安全，這只是暫時限制大家的自由。」以色列有個非暴力組織Yesh Gvul，翻成英文是There is a limit（凡事都有個限度）！鼓吹士兵拒絕服從軍令，執行不當的戰爭殘殺行為，因此有數千士兵入獄受審。如何分辨是逃兵還是反暴力？是懦弱還是追求和平？是否有一更高的原則，可以反思法律的細則？維根斯坦說：「在這個根本意義上，邏輯跟倫理是類似的」，他也曾提過倫理的眼光就是一種美學永恆的眼光，而「永恆的眼光，無非就是把世界看成一個整體」。
有時，像這種「規則」的課堂討論，到最後如果有學生問：「請問老師那到底要不要規則？」我就很想把他的頭扭斷。
註：話說《說文解字》真是部偉大的著作，開創以偏旁部首的編排系統，光是想到訂這規則後的執行、修正、整理、歸納、解釋……就嚇死人，難怪聽說花了21年。
