PAR 表演藝術雜誌

巴拉克．馬歇爾（Barack Marshall）家學淵源，舞蹈家母親Margalit Oved是以色列一九五○年代最具代表性舞團Inbal Dance Theater的當家女舞者，雖說如此，馬歇爾一開始只是在舞團做行政。或許是血液中遺傳基因開始發揮效能吧，這個廿五歲前從未跳過舞的美國大男孩，因為阿姨驟逝，想念記憶一發不可收拾，編作出第一支舞作《Leah阿姨》（1995）。從出生、婚嫁到死亡，阿姨的一生在台上彈指即過，但她與不同人種文化的交往相遇，正是以色列來往遷徙的人們所共有的切身經驗。

繁複手部動作  突顯舞者個人特性

《Leah 阿姨》中融合希伯來語、阿拉伯話和英語的吟唱與詩歌，動作設計萌發自底盤厚實的葉門傳統舞蹈，其明確清晰的手部動作、輕快的腳部移動、起伏有致的軀幹也和現代舞語彙並置交錯，多元文化兼容並蓄便是馬歇爾和很多以色列編舞家的特色之一。爾後的創作開始處理敏感政治性議題，如The Land of Sad Oranges改編自巴勒斯坦民族主義組織成員所寫的作品。在馬歇爾的許多舞作，包括即將於台北演出的《金雞》Rooster，他的母親都扮演關鍵性角色，說唱表情戲劇性十足，有如希臘悲劇中的歌隊，冷眼旁觀對情境作議論評判。

馬歇爾作品中常見大量繁複手部動作，這是他特有的編舞手法，與其母系葉門背景有關，此外中東地區人民交談時都會搭配許多手勢、眼神輔助溝通，他認為這些有助舞者突顯個人特性，散發生動活潑氣息。馬歇爾以為美國編舞家作品太過注重技巧性，如同早期以色列受葛蘭姆舞風影響時期，作品看起來都大同小異。一九九九年納哈林邀請他擔任巴希瓦現代舞團駐團編舞家時，當時合作舞者曾經跳過普林祖卡、佛塞等其他地區編舞家的作品，身體比較沒有規格化的僵硬質感。他硬是不讓巴希瓦舞者做即興，因為結果一定會是老油條Gaga動作，這樣的身體只會遵循模仿特定體系，失去發揮個人表達力的機會。

珍惜當下  生命不容錯失

《金雞》中「雞」（希伯來語Gever也代表人的意義）的意象鮮明突出，雞冠挺立招搖，振翅顫動的活力，還有四處閒蕩啄食的愜意。雞與人的連結不言可喻，村民們勾心鬥角彼此操弄傷害，盡是浮華虛榮。好比被豢養的雞隻受人控制的生命，微小脆弱的男子即便在夢中還是憂懼不安。夢中婚禮他如傀儡般被裝扮架上場，現實中只能遙望追趕著心上人，最後被眾人圍堵拔光羽毛。《金雞》點描出芸芸眾生的艱難處境，給輕如鴻毛的平凡生命些許實質內涵。

馬歇爾年少就得盛名，兩千年卻因腿傷離開以色列八年之久，當年的天真熱情與義無反顧卻也讓他坐困舞蹈創作愁城。再度返回，因為放下了，才有空間釋放得以吸納來自電影、文學和音樂的藝術養分，從而創作視野更為開闊自由。正如同《金雞》結尾一段，男子甦醒過來看著過往回憶中的眾人，終究選擇放下，跟隨他們加入這場歡欣充滿活力的群舞，畢竟生命就存在於每一個當下，不容錯失。

Q：如果時光可以倒流，能否回溯您意外編出第一支舞作《Leah阿姨》之時，當年內心經歷什麼樣的情緒波動，讓您一路至今持續投身舞蹈創作？

A：阿姨就像我的第二個媽媽一樣，她的驟然過世讓我心碎。我極度悲傷，驚嚇不已，心中知道唯一必須做的事就是努力回想有關她的一切——她哭笑、咒罵的樣子，還有整理房間、煮飯和說話唱歌的神情。只有這樣，她才能繼續在此生與我相伴左右。猶太教有守喪七日的習俗，每一天我去她家弔唁之後，就會到我媽舞團的排練室，關上門跳舞回憶我倆共享的過往時光。當時我不是刻意跳舞，只是想以身體記取她的存在。守喪期結束之後，我媽舞團的一名舞者突然出現在排練室，跳了一些動作給我看。這些動作真美呀。她告訴我她已經偷偷觀察我好一陣子了，在排練室樓上看著我跳呀跳的。剛才她跳的動作其實是我之前跳的，她說我應該創作一支舞來紀念阿姨。《Leah阿姨》就是我第一個作品，也是我此生第一次跳舞。

Q：除了母親的耳濡目染外，還有哪些影響您編創舞蹈的特殊訓練或經歷？

A：當舞者之前，我是音樂家和歌手。一直以來我都在研究音樂，也做歌唱表演。如果沒有透過音樂先「聽見」作品，我就沒法子將它轉化做成可以看見的舞蹈畫面。我手頭上要是有個故事片段想要表達，一定先從音樂下手，不然很難有進展。要為舞作找配樂時，我通常都得先聽過大約一萬首曲子，從中選取十五到廿首來用。

劇場和文學對於我的創作也很重要。雖說我也蠻能夠欣賞純動作抽象的舞蹈表演，舞蹈對我的吸引力主要還是在於儀式性的動作和它的敘事功能。我從來不會將任何一個故事就這麼原封不動以舞蹈形式呈現出來。我舞作的敘事主體架構，都是由許多不同故事、劇本或電影片段、角色和意象所堆疊而成，當然還要加上從我選取的音樂素材中激盪而出的情緒與感覺。

Q：您的作品被歸類為舞蹈劇場，在此類別中，可有您特別崇拜仰慕的編舞家？

A：有好幾位呢。當然，一定有鮑許，這是因為她全心奉獻將人性、希望與日常生活點滴帶到舞台上。還有合拍劇團的藝術總監賽門．麥克伯尼，他總是能在平庸俗事中發掘出深奧複雜的一面。我也很愛西迪拉比的舞作，他以大無畏的勇氣融合了音樂、戲劇和舞蹈，又能夠同時傳達出希望遠景。比利時當代舞團的亞蘭．布拉德勒也很棒，他厭棄傳統局限，也深刻理解其實藝術沒有所謂高尚與低俗之區分可言。

Q：通常您是如何啟動新作的編創過程呢？

A：對我而言，生命就是對抗各種外力壓制的過程，不論源頭是來自社會還是個人，這些外力經常會剝奪掉你的自由意志。我的作品大都在處理這樣的搏鬥與掙扎。《Leah阿姨》便是述說一個慈愛女子一輩子都在對他人付出，自己卻什麼也沒有。Monger是樓上／樓下的階級分層寫照，十個僕人受控於一個兇殘主人的故事。《金雞》中的男人如此虛弱微小，他只能潛逃到睡夢中才有機會實踐夢想。

我的舞作都是先從一個主角身上開始。敘事內容都是經過長期研究蒐集而來許許多多的圖像、小故事、想法、歌曲和手勢動作。慢慢地，某一個意象可能與一個小故事或者是動作產生了呼應連結，然後發展成某一段落的開場。就這樣各個段落敘事一一浮現，我會把玩調整不同段落，最後統整成一個敘事主體架構。

Q：您的作品傾向結合傳統和現代元素，民俗風動作與街舞融為一爐，中東古老歌曲吟唱與beat box混搭。古／今、東／西文化的組合如何幫助您表現舞作主題意識？

A：我母親是南葉門地區的人，我父親來自紐約城的布朗斯區。他們都很會說故事，不管是真實或虛構的，我從中都可以吸收到歷史發展進程的智慧和根源所在。歷史和我現在當下的生命真的是關係密切。東／西音樂的組合問題嘛，應該跟我父母來自兩個完全相異的文化地理區塊有關。父親讓我認識美國二戰後的吟唱歌曲，媽媽則教我葉門的猶太人傳統歌曲。他們也都堅持要我學習古典音樂，所以我從未刻意就東／西音樂文化做二分化區隔。我只單純選擇最能幫襯作品敘事構成的主題、動作和音樂。

Q：Monger和《金雞》中，人們似乎命定要不斷苦勞做工，順服於掌控一切的神秘外力，但是也有一股超現實的夢境氛圍。這樣的結構是否與您宗教信仰中的特殊時空觀有關？

A：我不是個有宗教屬性的人。我其實是無神論者，信仰的是人道主義。對於我而言，世界上的毀滅力量都是人患，所以理解這個事實以便能夠抵抗並擊退這些力量是很重要的。

Q：以色列當代舞蹈百花齊放相當熱鬧。在台灣，我們已經有幸看過貝爾的Aide Memoire、平頭舞團的《蠔華馬戲團》和巴希瓦帶來的《十載精采》。一般評論認為現今已發展有特定以色列當代舞風，以快捷勁道著稱，又兼有濃厚人道關懷。您認同這樣的論點嗎？

A：以色列舞蹈及訓練系統並沒有悠久的歷史傳承，這有好也有壞。好處之一就是沒有歷史包袱，所以編舞家必須要從自身文化出發打造新的舞蹈語彙，而在地文化的特色就是快速的步調、強健的體能，以及重視人道考量。這麼多獨特編舞家和風格的出現也和民族性格有關，以色列人非常有主見，也很「敢」（chutzpah）。多數作品都很在地化，以色列複雜的日常生活現實處境，你真的是無法視而不見的。

Q：那您的舞作跟這種以色列當代舞風有明顯無不同之處？

A：有的。很不幸地，猶太復國主義的附產品之一就是要建立新的以色列認同，試圖將來自世界各地的移民文化統合為一。在此國家認同的建構過程中，許多豐富文化傳統被蓄意拋棄。舉例來說，我有許多堂兄妹對於葉門故鄉傳統文化極其無知，甚至對其有著葉門背景感到羞愧厭惡，這一點我是無法理解的。還好我成長於美國，所以對於葉門美好傳統文化能夠有著深刻體悟。我將其這些體悟運用在作品中，也是我與其他以色列編舞家最大不同之處吧。

Q：身處以色列，當地戰亂紛擾情勢必影響創作。對您的作品有何影響呢？

A：應該就是影響到我的創作速度吧。在以色列，總會有時間不夠的感覺。所有事都必須要馬上盡快處理掉，以防萬一。

Q：您十八歲搬到以色列居住，如何適應融入當地生活呢？而同時擁有美籍猶太人和以色列猶太人兩種身分，對您的創作有影響嗎？

A：在美國，我是以色列人；在以色列，我又被認定美國人。有很長一段時間，我試著要逆轉身分以便更能與以色列人、美國人無縫接軌。但是我逐漸理解基因其實是無法變動的，那就接受吧。在以色列，人們說我太有禮貌，我正在想辦法突破這一點。以色列的現實處境需要你隨時保持警戒，留心日常生活細節，不過這不會影響我的創作內涵。我是什麼樣的人，而不是我的居住地點，才是我創作的真正源頭。