PAR 表演藝術雜誌

一八六九年，人類歷史上的偉大工程：蘇伊士運河開通。為紀念這劃時代的一刻，時任埃及總督的Ismail Pasha希望能推出一部新歌劇來慶祝。同時這也是埃及第一座歐洲式歌劇院的開幕大戲。Ismail Pasha屬意威爾第，而華格納、古諾也是人選。無法想像倘若這題材落在華格納或古諾的手上，會是怎樣截然不同的風貌？然而歷史的定局是，威爾第最終接受了這委託，完成了這齣膾炙人口的歌劇《阿依達》。

男主角一上場  就要面對超高挑戰

短小的序曲之後幕啟。男高音飾演的拉達梅斯（Radames）一出場就面臨歌劇史上最艱難的挑戰之一，詠歎調〈聖潔的阿依達〉。不但在一出場還未充分暖嗓的狀況下，要一直保持在換聲區上做到強音、弱音、圓滑唱等等的變化，曲終還得在高音降B上以半聲、漸弱的方式結束，驚險程度好比未暖身就表演走鋼索。

拉達梅斯訴說完對阿依達（Aida）的愛慕，公主安奈莉絲（Amneris）便走了進來。公主察覺拉達梅斯表情有異，於是不停刺探，企圖證實自己的情敵就是女奴阿依達。偏巧阿依達也經過大殿，公主於是變本加厲設法揪出這兩人的戀情。

號角聲中，第二景轉換至神殿。遵照伊西斯女神的旨意，拉達梅斯被任命為大將軍，掃蕩南方的衣索比亞。剎那間人心沸騰，法老王帶頭領唱終曲〈沿著聖尼羅河〉。夾在眾人之中，阿依達羞愧難當，因為曾經貴為公主的她，現在只能屈辱地被迫為敵人歡呼，在愛情和國仇間掙扎。接下來的詠歎調〈勝利歸來〉是阿依達痛苦的獨白。

女奴與公主成情敵  一溫柔一痴狂

第二幕，後宮女奴們唱歌跳舞。為了此劇的埃及背景，威爾第做足功課，試圖呈現古埃及的異國風情，可惜當時的考古資料並不完備，效果不如預期，甚至很多費心取得的資料後來證實與埃及完全無關。這部分招來樂評苛薄的批評。

接著公主安奈莉絲召見阿依達，告訴她慘痛的消息：拉達梅斯不幸戰死了。阿依達潸然淚下，公主見阿依達真情流露，終於肯定阿依達就是自己的情敵。於是她告訴阿依達：拉達梅斯根本還活著，剛才只是故意騙她、試探她。這首充滿戲劇張力的二重唱，強烈地對比出阿依達與安奈莉絲的性格。柔情似水的阿依達雖然淪為女奴，但面對安奈莉絲的咄咄逼人，卻仍保有身為公主的自尊，並隨時做好為愛、為祖國犧牲的準備。而安奈莉絲則展現勝利者的堂皇威風，以及為愛不惜一切的癡狂。

軍隊勝利歸來  帶來知名〈凱旋大合唱〉

場景一變為首都底比斯的市街，這是本劇最為人熟知的〈凱旋大合唱〉。眾人蜂擁上街，迎接勝利歸來的軍隊。在此威爾第特地為〈凱旋進行曲〉訂製了一種仿古的號角，雖然也與史實不符，卻製造出一種光輝燦爛的效果。此曲日後成為音樂會上常見的名曲之一。

拉達梅斯領著軍隊和戰俘進場，阿依達赫然發現自己的父親——衣索比亞國王阿莫納斯羅（Amonasro）也被俘虜了。阿莫納斯羅立刻假意率領戰俘們和女兒一同向法老王求情，表示甘心成為法老奴隸。

但大祭司蘭菲士（Ramfis）站出來告誡國王萬萬不可縱放敵人，否則後患無窮。不料，拉達梅斯居然也挺身為阿莫納斯羅求情，最後國王決定，阿莫納斯羅等衣索比亞人得免於一死。

為愛說出軍情  大將軍遭判通敵罪名

第三幕是尼羅河的夜色，阿依達唱出詠歎調〈啊！我的故鄉〉。此刻的她已經歷風風雨雨，飽嚐命運折磨，只渴求故鄉與愛人的慰藉。她強忍內心澎湃，代之以無語問蒼天的哀嘆。無論是低音的嗚咽，或是高音的呢喃，都必須具備非常圓熟的美聲唱法技巧和詮釋功力，才能唱得細膩感人。

阿莫納斯羅得知阿依達與拉達梅斯在此幽會，便前來要阿依達趁機向拉達梅斯套取重要軍情。不久，拉達梅斯依約前來，兩人互訴衷曲，打算拋開一切私奔。此時阿依達想起父親的話，矛盾之餘，便探問拉達梅斯軍隊的行進路線，拉達梅斯不疑有他。豈料躲在暗處的阿莫納斯羅聽見後一躍而出，並利用拉達梅斯對阿依達的愛情，企圖說服拉達梅斯投靠自己。

就在此時，大祭司蘭菲士夜裡帶著安奈莉絲跟蹤而來，阿莫納斯羅一溜煙逃跑，但身為將軍的拉達梅斯，決定面對一切，隨後他以通敵的罪名被逮捕。

男女主角身殞墓室  徒留公主悲泣迴盪

第四幕是公主安奈莉絲最吃重的一景。她在拉達梅斯受審前對他表示，如果他願意愛她、娶她，她願意用任何方法讓他全身而退。無奈拉達梅斯絲毫不為所動。安奈莉絲盛怒之下，便將拉達梅斯交給祭司們進行審判。審判的結果是死刑，安奈莉絲情緒徹底崩潰。在劇中威爾第雖然沒有為安奈莉絲寫下任何詠歎調，但這場劇力萬鈞的〈審判場景〉，完全是安奈莉絲一人的獨角戲，她的嫉妒、憤怒、驚恐、哀求，種種強烈的情緒如火山爆發，是威爾第塑造得最成功的次女高音角色。

故事的最後，拉達梅斯被關在地下墓室，黑暗中卻發現原來阿依達早已先行潛入墓室，等待與拉達梅斯一同殉情。在靜謐中他們歌頌著〈死亡是純淨而美好的〉。隨著空氣愈來愈稀薄，兩人平靜地死去。在外面的神廟裡，則迴盪著安奈莉絲悲泣與嘆息。