自卑壓抑的詹雨樹不喜與人說話,他蒐集圖像,並且開始為圖像去背,然後將去背的圖像以他的想法重新排列組合,就這樣開始他的拼貼藝術。文字充滿畫面美感,帶點藍色憂愁和夢幻的吳宗祐,認識不擅與人溝通的雨樹,最後成為雨樹的藝術經紀人,雨樹也呼喚起他對美和藝術的渴望。
這是一本書的故事,我是先認識吳宗祐,才認識詹雨樹,總之,在無數的刪節號後,他們兩人合作了一本書。
是A到Z。
自卑壓抑的孩子拼貼出一片天
我認識的詹雨樹不太說話,一個下午他卻說了一些。他B型,雙子座,按照星座學,他應該是兩個人,而一般人說B型的人很直接又神經質。所以,他應該是一個矛盾的人。但,誰又不矛盾?
兒時的雨樹個子小,總是坐前排,他不喜歡說話,就算老師點名叫他說他都不肯說,或者,不敢說。他因為他的身材自卑,他也因為他的名字自卑。雨樹,小時候別人叫他鐵樹,又說鐵樹不開花。他逐漸一個人,沒說話,就看著大家不停不停不停地笑著他的名字:詹雨樹。
雨樹,Raintree,你有一個酷斃的名字。哦,他看著我,他臉長,雙眼離鼻的距離較近,像Ryan Thomas Gosling那樣,他笑了,開始和大家說話。
事情有關壓抑。有一個叫雨樹的小孩,那時很壓抑,他覺得自己一無是處,整天和女孩子一起玩,但他更想和男生在一起,他一直不敢。不敢。不敢。那逐漸生長成一種恐怖的美感渴望。但他仍不知道那渴望在心裡變成了什麼。他在父母的冀望下,讀了會計系,當然,他從來沒學過會計學,也不喜歡會計。
他喜歡蒐集和歸類。很多年,他蒐集圖像,並且開始為圖像去背,他那樣做,像別人玩電玩或接龍,沒事幹便去背,他蒐集了許多。有一天,他將去背的圖像以他的想法重新排列組合,就這樣開始他的拼貼(Collage)藝術。他一張又一張,已經六年了。
他沒想過藝術這件事,也沒想過要當藝術家。但你已經是了。有人問他,你做拼貼是要解決什麼問題嗎?發問的人是現代藝術史學者劉怡蘋,她問的是藝術形式裡空間的處理,像畢卡索早年也做過拼貼,畢氏是為了解決他那時的空間使用,他覺得平面或立體都不夠了,他要解決4D問題。後來畢卡索在立體派繪畫有傑出成就,是因為他做過拼貼?但雨樹無法說出,他要解決什麼問題。
雨樹,你要解決的可能不只是美術表現中的空間處理,你所要解決的是你的心靈空間的問題吧,你的壓抑,你要解決的是你的壓抑,不是嗎?還好你做了拼貼,還好,那麼多年,那麼多沉默的日子,你都在去背,還好,你把那些恐怖的美感渴望表達了出來。還好,還好,你做了藝術,並且成為藝術家。
文字裡的藍色憂愁和夢幻
吳宗祐,我們都叫他Derjk,這裡有一段有關D的文字:
Derek從小瘦弱,於是長成瘦弱的成人。他小時候愛讀維根斯坦,喜歡卡拉瓦喬那種冷靜又充滿戲劇性的光。他愛倫敦不愛巴黎,具體實踐古典又前衛的品味。
他經歷過荒唐的年輕歲月,和大多數人一樣,只是更瘋狂一點點。他寫詩,參加地下搖滾樂團,嗑藥喝酒,衣衫不整醉倒街邊,缺錢在路邊叫賣,太瘦削的身材只有畫家看上,勉強充當模特兒陪睡,一天一餐,在街上一天晃悠一天,直到被送到醫院洗胃,才正式告別邊緣人生。
但接下來日子也沒多好過,心靈的空虛還好有酒,不知是不是酒精過量,常常出現彩虹般的幻覺,他總是擔心一個人的孤單,後來確實一語成讖。他臨死之前,住在海邊的小屋,夢境裡常出現生命中沒機會發生的婚禮,他在堆滿食物的長桌上跳舞,背景是三層樓高的海浪,一下子朝他淹沒過來,他沒如往常般驚醒一身汗,只記得最後腦海裡僅存一片藍,但是豐富而有層次的藍,除此之外,什麼都沒有。
誰也不知道上一段文字的Derek是不是Derjk?我也喜歡吳宗祐的文字,那帶著一點玻璃般的藍色憂愁和夢幻,但文字裡有畫面有美感。去年,我認識了宗祐,我們常常聊天。有一天,他告訴我,他認識了一個藝術家。他說的人便是雨樹。認識他之後,他為雨樹寫了A到Z,他成為雨樹的藝術經紀人,雨樹也呼喚起他對美和藝術的渴望。現在他們合作了這一本書。
這便是這本書的故事。