製鼓大半輩子，卻因原物料短缺、成本高漲而歇止工作的張吉祥，因為十鼓擊樂團團長謝十的邀請，重出江湖，在十鼓創設的「清溪林製鼓廠」擔負起研發創新的製鼓工作，在多年的經驗基礎上，開發鼓的更多可能，「一切都是客製化，客戶想要什麼樣的鼓，我就做給他。」每次訂單要求不同，讓張吉祥每次做鼓都有新鮮感，「我從不覺得這工作乏味。」
張吉祥在簡單的休息後，繼續整理牛皮的工作。平時，只要接到製鼓的訂單，他必先從牛皮開始處理，對這位投身製鼓業卅餘年的老師傅而言，鼓的根本在於頂上的那張皮。
安安靜靜的午後，十鼓擊樂團團員正準備下午公演，叮叮咚咚樂器聲點綴，偶有遊客熙攘而過，加上風拂過樹叢的蕭颯聲，迴盪在清溪林製鼓廠周遭，自成樂曲。這個製鼓廠位在台南仁德糖廠改造而成的十鼓文化園區之內，若遊客走出餐廳往演出展館而去，都會經過這擺置著幾個大鼓的寬闊空間。
「這是以鼓為主的園區，自然少不了製鼓流程的展示，也讓人了解鼓的內部樣貌與構成。」十鼓副團長楊有文稱張吉祥是台灣少有的製鼓師傅，從木頭到鼓皮皆熟悉製程，如此的技術自然要讓更多人知道，「包含水牛皮怎麼被使用。」
牛皮是音色關鍵 水牛黃牛公母大不同
這日，張吉祥在製鼓廠門外的洗手台邊細細磨刀。這彎月型的削皮刀約有六十公分，磨利後才能完成接下來的工序：削去皮厚處，使之平坦均勻。但削皮之前，必先將泡過藥劑除去黑膜的牛皮，再花上整日泡軟，才好完成這項重要的工作。每一張皮，平均得花上廿分鐘削磨，「但這已經很快了。」
「皮的厚薄，決定鼓的音色。」張吉祥稱北部的鼓音高，回聲少，聲硬，因為用的是公牛皮，皮硬；而南部鼓恰好相反，回聲長，因用的是母牛皮，皮薄。
音色依牛皮而定，然牛皮之分卻是因環境不同所致，「北部氣候潮濕，需要緊一點的皮，就要選又厚又緊的公牛。」對身處農業地區的張吉祥等南部製鼓師來說，選擇母牛皮也是自然而然，「材料取得容易。」相較於此，公牛數量少，等材料的時間長，也就影響北部製鼓的時程──必須要花很久時間才做成一個鼓；而且南北工法派別不同，南部是福州，北部是漳州。
繫上麵粉袋當作圍裙，張吉祥埋頭刨皮。兩團遊客魚貫而入，好奇觀望這簡單俐落的空間，解說員忙著介紹製鼓師傅，稱他是國家認證的國寶，接著簡單解釋製鼓流程，但有群人早圍著張吉祥問東問西，問門口掛著的唯一一張黃牛皮，也問散在地板上的白色水牛皮。張吉祥製鼓都用水牛皮，「黃牛皮太軟，禁不起撐。」
「這些皮都是進口的了吧？」一位大叔直問，張吉祥頭抬起說，沒錯；另一大姊追述：「現在台灣不養牛了，哪來的水牛呢？」這位製鼓師跟著感嘆，是啊，所以原料是問題，愈來愈缺，成本也水漲船高，「這些皮，很貴喔。」
大半輩子都在製鼓的張吉祥，從業生涯唯一一次中斷，便是「為皮所困」：「原本一個禮拜殺好幾隻牛，那時，變成幾個月殺一隻，沒有牛皮，怎麼製鼓呢？」昔日善化有屠牛廠，夜晚屠牛，牛皮一捆一捆被疊好，等著張吉祥早上來取，「那時，我們還能根據牛的年紀挑選，老牛皮黃，年輕一些皮白。」現在，他沒有太多選擇，只能要求有皮，而且要大於四十裁就好。
牛皮取得之難，源於台灣社會的轉型：隨著耕作機械化，農家不再養牛，牛隻來源減少，連屠牛場都不復，更別說其他利用。約莫民國九十二年，張吉祥便收起行頭，將工具全都放在古董行，任其處理，自己回家帶孩子，當起「家庭煮夫」。
製鼓大半輩子 原物料短缺忍痛歇止
一九五三年出生的張吉祥一退伍，就跟著姊夫學製鼓。彼時，他的姊夫開了個樂器工廠，有兩個部門，約廿人的規模，專門製作國樂器，鼓自然包含在內，「那個時候這行算不錯，還能外銷，我們的鼓會外銷到泰國，因為他們佛教國家許多廟宇需要用鼓。」但姊夫兄弟後來分家，加上姊夫年紀大，便將棒子交給張吉祥，他遂承接了這間工廠與這份專業。
如同許多沒沒無聞的匠人，張吉祥的工廠沒有名字，他自己也無名號，做好的鼓就送到商店，由店家與消費者交易。他的客戶就是這些商店。圈內只知道台南永康有個做鼓的地方，去那邊叫貨。而他每日也在製鼓與客戶間奔忙，跨過了卅餘年歲月。
「鼓不是消耗品，即使做外銷，也難以大量。」張吉祥回憶道，一九八、九○年代，中國開始發展起來後，搶奪了外銷市場，甚至台商採購中國的鼓回台傾售，想要賣給鼓商，「那時還無法金錢交流，錢帶不進來，就買鼓回台灣賣。」即使台灣鼓品質較好，但競爭變大，更別說中國那邊學得很快。
一路走來諸多困難，但張吉祥語氣淡然，對他來說，原物料缺乏始終如梗在懷，「現在水牛皮和十年前相比，漲了四倍。」談起皮，總是有點痛。
木料也難。為了水土保持，台灣現在嚴禁伐木，製作鼓桶的木材多來自印尼，單價也上漲。「木頭要是硬木，我們都用紫心木，有時也用楠木。」談起木料，張吉祥顯得不那麼有信心，即使過去學製鼓得從刨木開始，但來到清溪林後，鼓桶都委外製作，他只需專注完成鼓皮與隨後的工序。而來訪遊客大多見到他進行這個工作，因此問題多環繞在木材上，他笑說沒有那麼確定，偶爾遇到行家還會被糾正，十分不好意思。
十鼓邀至清溪林 研發創新製鼓技術
能和消費者或一般人直接面對面說製鼓，約莫也是過去無法想像的。
因原物料限制而放棄製鼓的張吉祥，在二○○七年受十鼓擊樂團團長謝十之邀，來到清溪林。
成立於一九九九年的「清溪林」是全台灣第一個以創新台灣鼓樂樂器研發為志向的樂器行，據稱無論是傳統鼓的改良設計或是台灣特殊鼓型的設計，都源於他們的研發技術。十鼓文化園區內的鼓博物館，便陳列當時創造出的各種形狀的鼓，三角形或多邊型，琳琅滿目。
「清溪是團長謝十父親的名字。」楊有文解釋，為了紀念父親，謝十以此為名，加上「林」表木材之意，這是鼓的材料構成。
二○○○年之前，尤是社團的十鼓已經發現台灣的鼓都是民俗用鼓，或是國樂團演出的鼓，不符他們需要。楊有文解釋，國樂團的鼓屬於配角，即使是有音階的排鼓都自中國進口，「台灣自己製作不符合成本，光開模就划不來。」
對強調鼓的音樂性的十鼓來說，更難找到可用的鼓，「那時我們總訂不到想要的音色，乾脆自己成立製鼓廠。」楊有文說，最後甚至自己研發自己的排鼓，與美國與台灣廠共同製造。
因為自行製鼓是如此重要，於是成立製鼓廠，也需要一個可信任、手藝好，真正懂鼓的製鼓師。過去曾經合作的張吉祥，便成為首選。本已收山的他在十鼓幾番遊說後應允，於是將寄放在古董行的器具都搬了進來，繼續製鼓生涯。
從經營工廠、什麼都得張羅的老闆，轉成為被聘僱的製鼓師傅，改變說大不大，除了省卻處理瑣事的功夫外，張吉祥仍然製作他的鼓，這次，更為專注，更能發揮，也更投入。「一切都是客製化，客戶想要什麼樣的鼓，我就做給他。」十鼓樂團的鼓不用說，團員們到學校教學而生的需求，他要滿足，這次八張訂單大多來自學校，這是過往不曾接觸的客群，「客戶變多了。」甚至還外銷加拿大、美國、新加坡等國家。
因為客製化，每次訂單要求不同，讓他每次做鼓都有新鮮感，「我從不覺得這工作乏味。」
製鼓工藝傳承難 「就留給老闆去擔心。」
說著說著，展演館場持續傳來調音聲音，張吉祥一邊敲鼓解釋鼓的音頻，一邊往外一指：「如果鼓鬆了，聲音跑掉，我都聽得出來，就會維修、換鼓皮。」他進一步解釋，鼓的鬆緊影響音高，樂團的鼓有高中低音差別，他換了較緊的鼓皮，音就會變高，那麼原本高音與中音就會往下一階變中低音，如此汰換用鼓。
「以前他們的鼓常壞，但我來之後，鼓都沒壞過，最多就是換皮。」張吉祥開玩笑說，這就是製鼓這行難以活絡的原因，「有次，一個學校的鼓送來換皮，我一看，從完成到現在經過了九年，才要換皮。這樣怎麼會賺錢？」弔詭的是，正因為匠人手藝巧，成品品質好，汰換機率少，讓製鼓這行青黃不接，沒有傳人。獨自一人在廠區工作的張吉祥，曾經有兩個徒弟，一個說要回去讀書，一個稱沒興趣，兩人沒做多久就放棄，他也不能說什麼。畢竟，學徒花上九個月削皮，做小鼓，有一搭沒一搭的訂單會讓人看不到前景，經濟來源就是問題。「其中一個徒弟說將來自己開店做老闆，我說鼓會用很久，怎麼能夠撐起一個工廠？他就嚇壞了。」
但即使張吉祥手藝無法傳下去，台灣還是需要製鼓的技藝，仍是需要傳人。老師傅輕輕笑著：「就留給老闆去擔心。」
張吉祥也想要像清溪林過去一樣，做出多種樣貌的鼓，也想要創造更多可能，只是一個人應付訂單，總顯得吃力，便無暇顧及其他。即使他的作品耐打，品質好，但他仍不滿足，期盼自己能做出最理想的鼓出來。
「你心中理想的鼓是什麼？」張吉祥想了想，笑了出來：「一個不會鬆掉的鼓。」聽來簡單，但在台灣這樣潮溼氣候下，這全無可能。於是，這位製鼓師傅只能想望，非常簡單卻又困難的想望。
