迄今已有九十年歷史的「响仁和鼓藝工坊」，精緻做工吸引了國內外宗教界與表演藝術界的青睞，訂單來自美國、日本、印度、馬來西亞甚至歐洲各國，其中的靈魂人物就是第二代師傅王錫坤。從小看著父親製鼓但未學習，長大後卻是父親過世、遭到他人輕蔑後才決心投入，王錫坤說：「再難的技巧，三年、四年、五年努力一定學得會。可是『態度的建立』卻是最難的！」正是這「頂真」的態度，打造了「响仁和」的高度。
來到新莊，沿線找著店家。新北市的招牌一貫地爭奇鬥豔，但其中一塊，卻質樸得顯眼。大馬路旁的工廠熱鬧非凡——前來採訪的學生不時地拍照取景，老闆娘在寫滿交貨日期的白板前忙著接電話，學徒們忙進忙出……車水馬龍的嘈雜下，我不得不喊著說話，但一旁傳出一陣鼓聲吸引了目光——師傅閉著眼睛傾聽、微調，內心寧靜得沒有一絲漣漪。
老字號的製鼓廠「响仁和」創立於民國十三年，如今已突破九十年歷史。全台廟宇如行天宮、龍山寺、三峽祖師廟、佛光山、法鼓山、孔廟等使用的鼓，都出自他們手中。不但如此，精緻的做工更獲得表演藝術團體如朱宗慶打擊樂團、優人神鼓、漢唐樂府、蘭陽劇團、日本太鼓團等青睞。訂單來自全世界，有美國、日本、印度、馬來西亞，甚至歐洲各國，這堪稱台灣奇蹟背後的靈魂人物，就是製鼓師傅王錫坤。
最困難的就是「態度」
卸下手中工作，王師傅的笑容靦腆。「等等有位以色列人要來拿鼓，」他邊整理邊說：「他原本在優人那兒學鼓，年底準備要回去。三、四天前他突然來說要買，我很頭痛，因為我們這裡沒有現貨。」
不是因為銷售一空的緣故，而是原來，他們的每一顆鼓，都必須「量身定做」。「跟我們買鼓，我第一個問他們的就是用途。例如廟宇、醒獅團、表演團體，聲音如何詮釋都不同。一整頭牛，要用哪一塊皮？頸部、背部、肚子延展性都不一樣，所發出來的聲音也相異。另外甚至對方地點的濕度對木頭、皮的影響，都要考慮進去。一面皮從繃上鼓後也要經過四、五天的調整，工廠裡很多都是人家要的，要怎麼賣？」
零點幾公分的差距客戶不懂，但他絕對過不了自己這關，就連形容它製造的過程，也都有他講究的地方：「不要說『做鼓』，這樣唸會有不好的諧音，應該要說『製鼓』比較好，因為我們是『調音製造』。」的確，相較於「做」，他更追求的，就是在「調音」上。王錫坤說：「鼓使用多年以後的聲音會比現在好，現在的聲音經過調節，一年後的聲音都會改變。我必須要替客人抓十年、廿年，甚至卅年後的聲音。」
難嗎？當然難，但他卻說：「再難的技巧，三年、四年、五年努力一定學得會。可是『態度的建立』卻是最難的！」好的鼓聲聽起來是活的，不好的聲音則是死的。新的鼓可以調得很好聽，然而鼓是可以騙人的，如果只著重表象，很快就會發現問題。他笑著說，曾有公家機關來採購時問他：「你們保固幾年？」他頓時不知如何回答，因為在他心裡想的是永久，並且希望對方愈用愈喜愛。也有人將他做的鼓帶到對岸模仿，最後失敗，讓他欣慰地說：「難度愈高，別人無法取代，那才是你真正擁有的東西。我們傳統工藝的精神，就是『老老實實地做一件事情』。」
難忘慈父的以身作則
這樣的精神，也許得從父親那一輩說起。王師傅的爺爺是教漢文的私塾老師，但他的父親不愛讀書，反而常跑到大漢溪旁，用沙土捏塑發揮想像力。爺爺打罵沒有用，只好放棄，讓他去學木工。後來父親看到中國來的師傅製鼓產生了興趣，加上製鼓所得比木工收入高，於是他自己觀察、揣摩、改進，最後「阿塗師」這個響亮的名聲，更成了首屈一指的代名詞。
不過父親因為不識字，連記帳都不會，加上很多老和尚只能說國語，就算要跟他訂製也無法溝通。在吃了很多苦後，他轉而希望孩子們讀書，不要步入他的後塵。於是王錫坤對於製鼓的印象，僅止於做功課時，在一旁「看過」父親和師傅兩人工作而已。
「爸爸白天製鼓，還利用晚上兼做嗩吶。他會在二樓的一間小工作室工作，旁邊放個小烘爐，上面放著銲錫、烙鐵，就這樣一個人孤單地做到天亮。爸爸很疼我，從不要求我做什麼，但我放寒假，就會主動去陪他。只不過我什麼都不會，沒辦法幫，只好負責搧火，不要讓火熄掉。」冬天很冷，五、六點了，父親就會牽著他的小手，到媽祖廟那兒吃餅、油條、花生湯。父親話很少，但這段父子情，卻深深烙印在他腦海。
至今他也記得父親做事的用心，一般嗩吶吹孔挖洞就好了，但他為了使音孔不會太快崩壞，還仔細用鐵的溫度讓周圍木頭碳化。這讓王錫坤感嘆：「那就是對自己負責啊！」
不甘羞辱扛下招牌
未料，父親在他念夜大的時候因心肌梗塞驟逝。母親只好鼓勵他去考個銀行職員，想想家裡沒有負債，野心不大的話，也能夠過一輩子。至於工廠，就讓給師傅好了。王錫坤回憶地說：「第一點我太瘦，（按：製鼓要靠體重蹬鼓皮），第二點我沒有技巧，第三點沒有『人面』。」父親不會說國語，客人都是師傅接洽，仗著優勢，師傅竟輕蔑地對他說：「你沒有那個『才調』（能力）。」
聽在耳裡，王錫坤感到非常羞辱，衝著這句話，他決定要做給別人看：「我什麼都不會，可是我以時間換取空間，別人工作八個小時，我就工作十二個小時也不要緊。」那時後他很自信自己「至少有看過，難不倒我」。但一開始做，才知道苦了……要把牛皮燙熱水去毛、去表皮，卻把皮燙熟了；水不夠熱，結果一點也刮不起來。翻過面來削脂肪，卻連刀子都不會拿，一削居然整張滑到地上去。咬牙硬削，結果事倍功半不打緊，削出來還坑坑疤疤。試了很多遍才知道是刀不夠利，結果，顧慮刀的角度、弧度，利度……光是學磨刀就要兩、三年。
冤枉路走得辛苦，更甭提不小心受過的傷了。但王錫坤卻樂觀地笑說：「還好那時真的生意不怎麼樣。」那位師傅另起爐灶，客戶也都跟著跑，但還好有那段時間的慘澹，他得以跟當年的父親一樣，一點一滴地鑽研、改進。每交出一個成品，就附上一個負責到底的承諾。於是，靠口碑說話的他，在五年之間便使客戶通通回流。多年之後，他因緣際會找回父親賣出去的鼓，七十多年的聲音仍舊響亮。還有一個客人的父親，用阿塗師的小鼓作道士，養活他們八個兄弟姊妹……王錫坤看著被蟑螂咬破的皮革，輕撫有父親的名字和响仁和的印章，直感嘆地說：「真是百感交集。」
要求自己持續向前走
什麼時候自己才開始覺得比較滿意？對這個問題他想了想，竟回答：「其實到現在還不滿意，我還在學。」聲音當然是他的堅持，但除此之外，他不斷思考著如何讓鼓有更多的變化。為此他花了三個月的時間親自到草屯工藝研究中心學生漆的技術，並且運用在鼓身上。並且還和其他藝術家合作，製作了許多如棉紙撕畫、浮染、青花磁彩繪、壓克力、甕等等材料和技法的作品，存放在工廠旁邊、為紀念父親的鼓文化館「太原郡」裡，開放民眾預約參觀。當然，父親製作的兩面鼓，以及他從各地帶回來的收藏也都陳列在裡面。
最值得高興的是，响仁和的第三代王凱正也決定投入父親的事業，除了跟著父親腳踏實地地學製鼓，也利用年輕人的創意，為這塊招牌注入新生命。從優人神鼓體系出來的他，將武術、舞蹈、禪坐，這個理念運用在他所帶的鼓樂團上，並且著重音樂治療上，讓團員打鼓健身。此外看準商機，他也開發文創商品、擬訂計畫，更放眼國外當目標。跟父親一樣不服輸的個性他閃著眼睛說：「我希望讓大家知道新莊，我希望以父親為主，將工藝師的地位提升到一個境界……」
回程的捷運新莊站，看見响仁和的小鼓展示在櫥窗裡，在熙來攘往的人群中靜靜地綻放它的美麗。我想起臨走前，師傅拿起鼓棒，用父親的鼓即興打了一段──由低沉的鼓聲起，隨著節奏的變化，他將一根鼓棒貼近鼓面遊走，發出如雷貫耳和狂風暴雨的聲音──我震得屏住呼吸，他打得全神貫注。此時終於知道，「老老實實地做一件事」有多動人，不說，卻都聽得清清楚楚。
