PAR 表演藝術雜誌

難忘她的神情。就著一顆有彈性的透明小球凝望顛倒的窗外，裡頭漂浮著幾片小星星，視覺上片刻的魔幻。她帶著微笑，慧黠的大眼睛熠熠閃爍，世界才正要向她開展，然而同時，一抹無由來的憂愁，沉潛在她那望向朦朧前方的眼神裡。

那顆被她彈得老高的小球，或許只是孩童的玩具，卻是女孩寄託希望的象徵，如倒影一般，有另一個靈犀相應的存在。因為奇士勞斯基的鏡頭，我們得以進入維若妮卡的凝視與玄思，也因為《雙面維若妮卡》這部伊蓮．雅各（Irène Jacob）以新人之姿第一次獨挑大梁的電影，留下了一位年輕女孩自然不造做、有些羞怯但毫不保留、極度感性的美麗面容。

女孩成為女人的電影故事

靈巧的鄰家女孩氣質、精緻立體的五官和些許神秘的魅力，伊蓮．雅各註定要受到大導演的青睞，在銀幕上獻出廿四歲的身影成為永恆的神話。那些電影裡細膩又意味深長的小動作：在街邊心臟痛時看到暴露狂，一笑置之便抹起唇膏；唱歌時用手指纏繞鞋帶；在紅色背景的攝影棚裡蠻不在乎地吹泡泡糖等，雅各做來渾然天成，活潑而不擔心表現脆弱與困惑，那單純的美麗總是揉雜著矛盾曖昧，曾在一九九○年代令無數影痴著迷。加上才隔三年又出演奇士勞斯基告別影壇之作、三色系列最終回《紅色情深》，不但將她直覺、敏感的氣質發揮得淋漓盡致，她的形象也幾乎與奇士勞斯基對生命之偶然和宿命的哲思合而為一。

然而，現實生活裡的雅各，卻懂得將銀幕形象留給影迷，跳離維若妮卡的迷惘，為自己開創自在享受的人生；時光流轉，可見歲月在年近五十的臉龐上發酵了不同的風情，不再是奇士勞斯基的女孩後，伊蓮．雅各在舞台上和觀眾有更多親近的交流。

一九六六年生於巴黎，三歲時舉家遷往瑞士。從小喜歡看卓別林的電影，雅各向來對戲劇充滿興趣。還在日內瓦時她就讀音樂學院，大概如此，從電影到劇場，她和音樂都有緊密的聯結。十八歲時，她再度回到巴黎就讀戲劇學院，開始參與劇場演出，劇場其實正是她演戲的起點。一九八七年，路易．馬盧啟用年輕的她在《童年再見》飾演一位鋼琴老師，雖然她的大銀幕處女作鏡頭不多，非美豔但清新獨特的氣質卻讓奇士勞斯基注意到她。而路易．馬盧細心調整演員動作也令雅各印象深刻，啟發她日後對表演的想法：「『妳磨指甲、打哈欠，然後看窗外』，我常想起他說的這些簡單指令，一位好導演知道如何捕捉好的動作去講一個好故事。」

之後的故事，身為電影迷多少都知道。一九九一年，年輕的伊蓮．雅各以《雙面維若妮卡》獲得坎城影后，在金黃色的濾光鏡下，就此進入國際影壇。她到好萊塢飾演蘇聯特務或神秘謎樣的女子，增添異國情調，或是《奧賽羅》裡的純真妻子，扮演古典美人，也是《英倫四月天》裡，拉著大提琴、攪亂一池春水的外來客。

她在安東尼奧尼與溫德斯所導的《雲端上的情與慾》裡，如同一個甜美但短暫的幻影；無意地擦身而過，令男子心中泛起陣陣漣漪、從而窮追不捨，她雖未冷漠拒絕，然步伐堅定、昂首向前，只因她已心屬上帝。安哲羅普洛斯的希臘二部曲《時光灰燼》，則讓雅各從年輕演到老，在動盪大時代下因政治改變命運、又為追尋真愛而顛沛流離，進而回顧整個廿世紀下半葉的離散記憶。雅各在此片中和兩大影帝米歇爾．皮寇里（Michel Piccoli）和布魯諾．甘茲（Bruno Ganz）演對手戲，悠悠展現歷史命運的婉轉與悲愴。銀幕上的她，總是如此一派優雅，無憂的笑容隱藏徬徨和惘然，引領觀眾往返於記憶、現實和夢幻之間。

簡單生活與演員挑戰

雖然近年雅各少有銀幕代表作，卻持續在劇場耕耘表演和歌唱。就如《新橋戀人》裡的丹尼．拉馮（Denis Lavant）曾紅極一時、魅力十足，但不眷戀明星光環，而是積極修煉劇場表演，從明星回歸為一位演員。因此，雅各接演平田織佐所導《蛻變》中的母親一角，不是卡司噱頭，而是長年活躍於各式表演藝術活動：劇場、讀劇、音樂會的說書人、爵士樂歌手等，一路的累積。《蛻變》中扮演父親的演員傑宏姆．基爾薛（Jérôme Kircher），便同時是雅各的劇場夥伴和生活伴侶，育有兩子的簡單生活，對照於劇中長子一覺醒來變成機器人的家庭危機，更多了份興味。

相較於「職業生涯」這個字眼，雅各更喜歡以「軌跡」來談論她的表演經歷；現在的她享受音樂和劇場的演出，也就更樂於人們淡忘大銀幕上的她。雅各陸續和風格各異、不同世代的劇場導演合作，例如布魯克的女兒伊莉娜．布魯克（Irina Brook）的音樂劇，卡瓦利歐（Philippe Calvario）所導的《海鷗》，以超現實主義藝術家羅蘭．托普（Roland Topor）所寫的詩和歌詞為本做的雙人幽默劇，或者如法國劇場大導沛黑（Jean-François Peyret）的《達爾文變奏》Les Variations Darwin，以怪誕的方式探討人與自然、科學的詩意演化。

二○一三年則與擅長編創音樂元素的法國新星導演雷思寇（David Lescot）合作《在美洲一切都好》Tout va bien en Amérique。此劇由雅各朗誦哥倫布發現新大陸的日誌拉開序幕，拼貼與編寫幾種關於奴隸、殖民、勞動詩歌等文體，演員身兼數角，並演唱不同調性的歌曲，如靈歌、爵士樂、Rap等，重看歷史與美國夢。豐富多變的敘述層次令此劇頗受好評與注目，雅各融合戲劇和音樂的表演也得以發揮。

機器人版的《蛻變》是一新的挑戰。雅各曾言，日本人在情感表達上較法國人更為間接，一開始就必須先理解另一種情感模式。而且對她來說，劇本討論的並不是一個變成機器人的男人如何面對他的家庭，而是一個有兒子變成機器人的家庭如何重建。雅各認為，演員和機器人的關係便是這種微妙的平衡，擺盪在機械性和夥伴之間，有著複雜的存在意涵。

曾有法國記者在訪談中問雅各，是否擔心機器人會奪走演員的位置？雅各借用平田的答案回應：「和機器人對弈很令人興奮，但觀看兩個機器人下棋，就一點都不有趣了。最終，戲的核心還是在於人性，透過此，我們才能定義我們的關係。」從電影女孩走入劇場母親，雅各會用什麼樣的軌跡，引導觀眾領會存在的關係？