PAR 表演藝術雜誌

聽覺，是存在人類裡最特殊的一種感官。從生命的初始最先成熟，開始透過母體聆聽外界的聲音；直到離開世界前，當所有對外界的感官都已消逝，聽覺仍依依不捨地流連、不忍離去。對於視覺、味覺、嗅覺……人們可以不看、不嚐、不聞便能輕易終止感受；然而對於一個擁有正常聽力的人，即使多麼努力摀住耳朵，那細微的聲響，仍舊能夠穿過指縫、竄入耳道，向隱藏在頭部深處的耳膜輕輕扣關。「人的眼睛可以閉起來，但聽覺卻隨時在影響生活。」歌手陳綺貞的一句話，精確地點出了聽覺與人們的息息相關。

幾乎沒有印象在電視前看見她唱歌，她的舞台不像一般偶像那樣高築。天橋、書店、Café、校園、pub，甚至騎樓、體育場、音樂季、地下道這些平常活動的地方，都是卻是她喜愛的表演地點。沒有刺眼的明星光環，陳綺貞一貫的長髮、一把緊貼心房的吉他，一支麥克風透出知性的詞曲及柔美的歌聲，就能緩緩地將人帶到療癒的世界裡。她在清新淡雅中透露出獨特的個性，而勇敢追夢並將才氣以樂曲、文字和影像盡情揮灑的行動，如同你我所渴望的那般，將一成不變的日常，妝點上一點驚喜。只要了解她，就會知道所說的「聽覺隨時在影響生活」絕非遙遠，她的創作與我們相伴，在一個不起眼的轉角處，與你我相遇。

與美麗的錯誤 共鳴

不但愛在不同地方表演，陳綺貞也愛在不同的地方錄製專輯。二○○五年，團隊在淡水動物園那兒找了個廢棄的倉庫錄音；二○○八年，則浩浩蕩蕩地將機器搬到台北車站大廳去。隔年，又突發奇想，躲在陳綺貞住家的衣櫃裡錄，到了二○一四年，終於去到台北捷運大安森林公園站與現場環境相結合。

捨棄了錄音室器材完備又安全的地方，可說是極大的挑戰，因為孩童的嬉鬧、捷運站的廣播都無避免。就說淡水好了，三不五時就會有鳥兒來唱和，更慘的是每逢下雨，倉庫裡就多了滴滴答答的雨聲。連躲在衣櫃裡，突如其來的社區廣播和垃圾車的聲音，都會讓前面完美的鋪陳，變得前功盡棄。然而，也並不是所有的「意外」都是不受歡迎的，有時那種不經意收錄進去的聲音，卻反而成為一種美麗的錯誤，恰恰貼和著陳綺貞自然不做作的歌聲。

不過，她也並非永遠被動地接受聲音，這些偶然的刺激，反倒成為創作的動力。她說：「這麼多年我常常在家錄DEMO，每次都會錄到救護車，垃圾車，喇叭，狗叫，鄰居夫妻吵架，社區廣播的聲音，一開始很惱人，但也因此引發我採集聲音的念頭。」但從什麼時候開始有這個念頭的呢？她透露：「第二張專輯《還是會寂寞》裡的〈等待〉這首歌，頭尾都有環境聲。我帶著當時很常用的MD和超陽春的隨身聽麥克風到咖啡店去錄音，這算是最早開始在作品裡面使用自己採集的聲音。」

化被動為主動

人們常說「音樂是時間的藝術」，抓不著也碰不到。但陳綺貞卻認為「聲音是時間具體的產物」，而盡力將那隨著時間流逝的音響保存下來。這些年，採集聲音不但成為她的習慣，甚至還為了專輯《時間的歌》，進行了聲音採集計畫：「我規劃了『城市』和『自然聲景』兩個部分。唱片製作我沒有太仔細的規劃，搜集的過程自然就有想法了。」於是，無視於超重的負荷，她扛著重甸甸的收音麥克風，從台灣到世界各地，從都市鬧區到窮鄉僻壤，漁港、市場、河畔、公園、火車站……踏遍各地採集，只為尋找那些讓她靈光乍現的那一刻。

曾經為了錄飛機的聲音，被起飛時向後噴發的氣流連人帶麥克風一起被吹倒；也曾為了捕捉台北清晨街道的氣息，獨自在大馬路的十字中央雙手高舉著麥克風。但究竟，什麼樣的聲音最能讓她聯想到音樂？陳綺貞回想：「曾經到過一個城市，到處都在建設施工，我和一位音感非常好的古典樂手聊天，昨晚睡覺好吵，因為有一個聲音一直敲響，她說：『你是指那個升F的聲音……』對我而言，什麼聲音都是音樂，只是看當下有沒有欣賞它的興致。沒有的時候，什麼聲音都是噪音。」

聽覺與視覺的交錯

收集了那麼多聲音，回來整理細細品嚐後，總能感受到當時沒有的氣氛。為什麼？陳綺貞道出了她的體悟：「在聲音採集的時候，感官其實很容易被視覺捆綁，你聽到的有一部分其實是你看到的，但是回來錄音室聽，那些聲音反而給你超越錄音情境的想像，那些想像是非常豐富的。」這讓人想起她的另一個愛好，那就是攝影。二○○一年出版第一本圖文書時，便成為台灣首位使用LOMO相機出版創作的作者。經過了二○一二年舉辦了亞洲慈善攝影展後，更於去年十月首度出版個人攝影集《背對哈瓦那》，讓一頁一頁的故事透過照片及文字，呈現在讀者面前。

記錄聲音、也記錄眼前所看的畫面，對於這兩者之間的轉化，陳綺貞說：「有天我突然想，攝影的『攝』這個字為什麼不是手拿著一個器材，或手旁邊有兩隻眼睛，而是伴隨著三隻耳朵？而且人只有兩耳，那第三隻耳朵到底是什麼？是不是除了用心聽，還有在不同感官中切換的觀察力。對聲音的理解幫助我用不同角度看待攝影。錄音的音量有時很像拍照的曝光量，音量播放的大小有時也類似照片輸出的尺寸，聲音也有顏色和構圖與故事性，我對於切換兩者樂此不疲。」

走過世界各地後回到故鄉，陳綺貞同樣能將我們日復一日、平淡無奇的活動空間，以詩人一般的話語描繪出來。對於台北，她說：「台北盆地白天的空氣和濕度會讓聲音聽起來更混濁，躁動，它被放在民謠或安靜的歌曲裡面，有一種衝突感，但這種衝突是我們都很熟悉的，我們每天都在交通擁擠、空氣混濁的生活裡找一方能安靜下來的天地。」因此與其說她有敏銳的耳朵，倒不如說她有敏銳的觀察力，能將我們習慣到早已忘卻的聲音收集，再織上她的歌聲，讓人重新愛上自己。跟著陳綺貞張開耳朵，傾聽這方土地的脈動，我們將發現聽覺的美麗新世界。