身兼電影與劇場導演的巴西藝術家克里斯蒂安．賈塔伊，將契訶夫經典作《三姊妹》抽絲剝繭，以一句假設性的問題：「要是她們當時真的去了莫斯科？」重新強調出當代人面對過去、現在、未來的矛盾。透過劇場與電影手法的交錯運用，觀眾更深刻體會到在若無其事的表面下，三姊妹內心的徬徨與掙扎。
契訶夫將十九世紀末俄國劇烈的社會變動描繪成一幅幅雲淡風輕、悲喜交集的生活場景。他以輕盈的筆調刻劃出現代人漂流在歲月長河上的茫然若失，以及他們生活在群體中無法抹滅的孤單。儘管特殊的歷史框架，他的劇作觸及每個人在不同生命階段的困惑，突顯出它超越時間的普世性。這也是為什麼大部分的導演都將改編契訶夫的作品視為一種挑戰。近年來，許多創作者紛紛嘗試改編《三姊妹》，不僅賦予它全新的當代面貌，更用女性觀點提出種種省思（註1）。二○一四年，身兼電影與劇場導演的巴西藝術家克里斯蒂安．賈塔伊（Christiane Jatahy）將《三姊妹》抽絲剝繭，以一句假設性的問題：「要是她們當時真的去了莫斯科？」重新強調出當代人面對過去、現在、未來的矛盾。她使用實驗性的表現風格，成功地讓觀眾意識到隱含在契訶夫行雲流水筆下最關鍵的提問。
背景從俄羅斯轉到巴西郊區
這齣《要是她們當時真的去了莫斯科？》What if they went to Moscow?今年三月上旬在巴黎珂嶺國家劇院（Théâtre de la colline）演出，劇情集中在父親過世一年後，小女兒的生日宴會上。逐漸走出往昔陰影的一家人，用未來的期盼取代當下的不確定感。不同於原著，導演刪減了大量的次要人物、濃縮戲劇時間、將時空背景轉移到巴西郊區的一個小家庭中（註2）。她將改編的重心聚焦在三個世代女性面臨生命轉變的不同面相：韶華已逝的大姊緊緊維繫分崩離析的家族，以恢復它的往日風采；風韻猶存的二姊試圖擺脫婚姻的束縛，重新體驗青春的美好；花樣年華的小妹則對未來充滿憧憬，期望掀起一場革命推翻世界所有的成規。劇中，莫斯科——這個在原著中人文薈萃的大都會——變成一種對比於現實僵局的幻夢：它既暗示著大姊懷舊般的感慨，也代表了二姊心中對幸福愛情的想像，更是小妹口中向反對專制體系的叛逆力量（註3）。
延續上一齣創作《烏托邦》Utopia的概念，賈塔伊將對移民的紀錄片訪談融入經典劇作框架中。藉由契訶夫筆下的角色，她試圖探討當代人從故鄉出走、尋找烏托邦的動力，和他們面對「改變」的處境。這種摻雜了人生真實體驗的改編手法，深刻描繪出三姊妹在生命十字路口的困頓與哀愁。
看兩次以不同媒介呈現的相同戲碼
為了深度探討生命變化讓人產生存在式的疑問，賈塔伊以「位於兩邊的曖昧」為主軸，邀請觀眾自行辯證。本劇開場引言即表明她的創作理念：「改變，就是一點點消逝。這可能不是一場劇場演出。也可能不是一場電影。或許它兩者都是。在這種『介於兩者間』的狀態，我們試圖再創造出一些新事物。」剛走進劇院，觀眾可能會被突如其來的問題搞得一頭霧水：「請問要先看戲，還是先看電影？」賈塔伊刻意將表演區塊分為兩個獨立部分，一邊是設有投影幕的放映室；另一邊則是布置地像中產階級家庭客廳的攝影棚：沙發、長桌、人工草皮、可移動的牆面景片、象徵窗外風景的背幕、供攝影使用的器材與燈具等。劇場裡的演出經由現場拍攝，同步轉播至隔壁的電影院內。
在三個多小時中，觀眾必須看兩次以不同媒介呈現的相同戲碼。儘管如此，劇場、電影兩個版本卻勾勒出大相逕庭的面向。它們彷彿是一對互補的雙胞胎，用各自的語言道出一體兩面的故事。在兩個版本的相互照映下，觀眾絲毫感受不到千篇一律的重複性，反而能更深刻體會到在若無其事的表面下，三姊妹內心的徬徨與掙扎。
觀眾是戲劇事件的目擊者
劇場版本中，導演利用演員與現場觀眾的互動，譜出宴會氣氛，也模糊了台上、台下的分野。演員不時與觀眾直接對話，拿著食物穿梭於他們之間，甚至邀請他們一同上台共舞。台下的觀眾不僅被視為這場生日派對的賓客，也間接地變成一同參與戲劇事件的目擊者。這種打破第四面牆的手法，不但加強了現場演出的臨場感與隨機性，也將劇場、電影兩個版本完全區隔開來。
在賈塔伊的導演作品中，她一直尋找真實與表演之間的模糊地帶，讓整體演出維持它的有機性。演出過程中，她運用各種方式，讓參與者在不預警的狀況下透露出自己主觀的反應；例如，穿插即興表演的橋段、質問觀眾的感受、讓觀眾介入戲劇動作等。她強調：「在我的作品裡，某個時候都一定會迸發一些跳出的段落、出乎意料的衝突、不可預測的事物或風險。就像是我事先建構了一幅畫，但要能刺穿這幅畫才能讓人性展現。這樣的缺口有時出現在演員彼此的關係上、有時在文本結構上，有時則是與觀眾之間的關係。」（註4）
透過鏡頭傾聽角色的內心
電影版本中，導演利用三種不同的分鏡，刻劃出角色相異的觀點和特質：捕捉整體空間的定位攝影鏡頭暗示著大姊試圖掌控全局、由攝影師主控的特寫鏡頭表現了二姊心中被慾望撩撥的波動、小妹的自拍鏡頭則顯示出年輕人躁動、不安的性格。隨著劇場內的現場表演，賈塔伊像個樂團指揮，即時剪輯這三種鏡位畫面，讓它成為在不同敘事觀點間跳接的電影作品。透過影像的呈現，在另一邊的觀眾不僅能傾聽角色的內心告白，也注意到她們隱藏在話語底層的真實情感。三姊妹神情細微的變化、她們之間眼神的流轉、身體的碰觸、心照不宣的微笑、凝結的沉默，一切都被影像放大而顯得更加耐人尋味。
賈塔伊融合不同的敘事觀點，成功地譜出介於昨日／明天、存在／夢想、此刻／他處、演員／角色、真實／虛構、劇場／電影之間的曖昧地帶。她將一個戲劇場景分解成繁複的層次，用不同的媒材使它們並置在同一個表演時空中。藉由舞台上多焦點同時呈現，賈塔伊邀請觀眾保持一種開放的思考態度，將互相辯證的情節連結在一起。因此，觀眾從被動的接收者，變成主動的參與者。在她的作品中，賈塔伊不斷挑戰「觀看」的方式，她希望觀眾成為與整體表演緊緊相連的關鍵因素，讓他們用當下的感受與演員一起建構作品；一如她所言：「重新思考觀看的方式，我並非只想發展視覺性的劇場，而是與觀眾建立一種緊密的溝通管道。」（註5）
註：
- 如：2005年莎士比亞的妹妹們的劇團《三姊妹Trio》，編導徐堰鈴從姊妹關係探討女性的情感的不同面向；2015年四把椅子劇團的《全國最多賓士車的小鎮住著三姊妹（和她們的Brother）》，編劇簡莉穎與導演許哲彬重新與契訶夫的經典文本對話，勾勒出台灣社會面臨到的經濟危機。
- Christiane Jatahy因劇情需要，只保留了幾個人物：三姊妹的兄弟、二姐的丈夫與情人。然而，這些角色皆由攝影人員串場演出。她刻意模糊原著中三姊妹軍眷的家庭背景，以貼近當代觀眾。
- 劇中，當小妹說出想要去莫斯科的生日願望，她提及了反對普丁政權的龐克團體「暴動小貓」（Pussy Riot）和2012年起在巴西爆發，反政府貪污的一系列抗議運動。
- Christiane Jatahy, 《Une toile sur le quotidien》, entretien avec José Da Costa in Théâtre/Public, n°216, avril 2015, p.36
- 《要是她們當時真的去了莫斯科？》在珂嶺劇院演出的節目單，p.8。
