:::
王世偉
發表文章 150 篇
-
巴黎法國國會公布文化界性暴力調查 揭開藝術背後的瘡疤
4月初，法國國會公布針對文化產業性騷擾及侵害的調查報告，震撼全體藝文圈。舉凡法蘭西戲劇院、亞維儂藝術節、陽光劇團，這些聞名遐邇的文化機構都無法擺脫權勢性暴力的陰影，突顯出「#Metoo」絕非個別事件，而是根深柢固的病灶。 相濡以沫的暴力溫床？ 整起國會調查起源於電影女演員戈德雷奇（Judith Godrche）的吹哨者控訴（註1），並擴延至影視、表演藝術、時尚、廣告等整體藝文產業。在長達6個月的調查中，國會共舉辦了85場聽證會，邀請共計350位業界人士展開長達118個小時的會談，最後於279頁的報告中列舉87項改革方案。調查報告指出，施暴者通常都是長輩、雇主或師長，善用權力行踰矩之實。受害者往往為了職涯發展忍氣吞聲，反而再次承受凌辱與懲罰。而多半的見證者都選擇相互包庇，因為人脈是在藝文界的生存關鍵。調查會主席盧梭（Sandrine Rousseau）強調：「無論是性別歧視、性暴力、金援壓迫、身體暴力，整體藝文產業對施暴者都採取比較寬容的態度。藝術環境盲目地崇拜才華與天分，似乎為擁有權力的創作者尋找一切開脫的藉口，讓他們故技重施，並一再剝奪受害者的人性尊嚴。」（註2）
-
四界看表演 Stage Viewer深入歷史的殘響 尋找當代的回聲
近年來，地緣政治衝突持續升溫，全球籠罩在戰火陰霾之中。無論是俄烏戰爭、以哈衝突、台海危機，專制政權威脅著民主體系，國族和宗教主義泯滅人性價值。儘管邁入花甲之年，陽光劇團（Thtre du Soleil）仍持續關切著一觸即發的國際情勢，並透過宏觀角度，帶領當代觀眾回溯上個世紀的革命歷史，省思當前烽煙四起的問題癥結。 「我們怎麼可以讓這一切發生？」 2022年2月24日，普丁宣布展開「特別軍事行動」，剷除在烏克蘭崛起的新納粹勢力。為什麼俄羅斯貪圖烏克蘭的領土，甚至不惜一切代價，摧毀一個獨立的民主政權？極權體制如何操弄意識形態，編織出荒唐無稽的開戰理由？20世紀獨裁者的陰影似乎仍是現世夢魘，難道歷史進程終究會回到原點？為了回答這些問題，陽光劇團透過戲劇，重塑歷史脈絡，探討共產及納粹等極權主義如何萌生，並怎麼撼動世界局勢。團長暨導演莫虛金（ArianeMnouchkine）強調：「我們天真地想像可以搭起一種戲劇的碉堡，抵抗無數專制、極權且頑固的意識形態，它們直到今日仍在許多戰線上威脅著我們。」（註1）戰火連綿的3年間，陽光劇團對烏克蘭的關切與資助從未間斷。除了積極募款、購買清除地雷的無人機（註2），他們更主動舉辦反戰的文化活動，朗讀並介紹烏克蘭的文學作品。2023年3月，莫虛金更率領15名團員前往基輔舉辦「遊牧學校」（lcole nomade）工作坊，與當地上百位演員進行交流，並完成《戰爭的邊緣》（Au bord de la guerre）紀錄片（註3）。
-
巴黎兩大跨界藝術節初春登場 新秀輩出展現創作新勢力
巴黎初春舉行的2個藝術節，成為當代表演藝術新星崛起的重要指標。巴黎市中心編舞創作基地──「玻璃動物園」（Mnagerie de Verre）每年春、秋進行的「非比尋常藝術節」（Festival des Inaccoutums）透過跨領域的編舞創作，發展突破形式局限的新型態演出。而在巴黎南郊城鎮旺夫（Vanves）舉辦的Artdanth藝術節則長期支持前衛創作，將年輕藝術家推向國際舞台。
-
特別企畫 Feature 極限運動、跑步、足球……怎麼編成舞？！體育與舞蹈的交鋒，探索身體與動作的多元可能
舞蹈和體育都透過專業技術，彰顯肢體靈活及超凡體能，儘管前者必須服從規則，達成目標，後者則力圖突破陳規，表現出驚人的美感。許多當代編舞家其實從小就受過專業的體育訓練（註1），也有不少創作者將運動技巧化為發展作品的方式。受1990年代概念舞蹈的啟發，某些歐陸編舞家捨棄精緻優美的舞蹈體態，反而從體育運動出發，探索動作的本質。這些作品挑戰舞者體力、突顯跨界創新、鞏固藝術和社會的連結，充分表現出當代舞蹈的多元面向與無限可能。 堅持不懈的體能試煉 法國編舞家杜伯（Olivier Dubois）的《占兆》（Auguri，2016）透過奔馳的馬拉松，營造出川流不息的舞台運動。延續著以旋轉為主的《革命》（Rvolution，2009）及從行走出發的《悲．慾》（Tragdie，2012）（註2），這齣作品聚焦於跑步之上。對杜伯來說，當代人應該從忙亂的生活步調，察覺彼此共通的命運，如同古老的占卜者觀察群鳥移動的軌跡，預測未來的行動。為了加強舞者體能，杜伯特別邀請田徑專業教練參與排練，除了肌力訓練，也規劃飲食調理、物理治療。他希望舞者變成兼具耐力及爆發力的短跑選手。舞台上，22名舞者風馳電擎地飛奔，神出鬼沒地穿梭在懸空的貨倉之間，宛如電光石火的流星、奔流不息的浪潮。這場疾駛如風的衝刺考驗舞者的集中力和當下反應。若他們缺乏內在動能，就會失去平衡，若沒有辦法處理意外發生的踉蹌，就會造成互相踩踏的慘況。對杜伯來說，舞者和運動員都必須應對緊急狀況。他們得結合與生俱來的本能、外在環境的變化和嚴格的紀律訓練，才能再創高峰。（註3） 比利時編舞家馬騰斯（Jan Martens）的《酷暑終結》（THE DOG DAYS ARE OVER，2014）也透過跑步，製造多變的運動變化。演出開始，8名舞者直視觀眾，排成一排，展開原地慢跑。現場沒有任何音樂，只聽得見他們的運動鞋與地板摩擦的聲響。慢
-
特別企畫 Feature 關於極限運動，哈希德．烏蘭登說的其實是……化險為夷，成為從容自在的《無涯之軀》
試想看著攀爬至高空的表演者，隨著他的動作，視線逐漸升高、身體漸漸遠離椅背，被動的觀看是否成為主動的行為？他們命在旦夕的舉動是否感染了置身在外的觀者，營造出共感的氛圍？愈來愈多當代編舞家捨棄優美或誇張的姿體形態，轉而從運動汲取靈感。他們不僅企圖尋找動作的另一種可能，也企圖創造一種觀演體驗共融的現場。 從弱勢族群汲取生命動力 法國編舞家哈希德．烏蘭登（Rachid Ouramdane）擅長從相異的身體形態中挖掘個人的獨特性。身為阿爾吉利亞移民後裔的他從街舞起步，並一路躍上法國舞蹈的最高殿堂，擔任夏佑國家劇院（Thtre national de la danse Chaillot）總監。從非主流逐步邁向主流的他，認為文化應該兼容並蓄，才能反映出當代社會的多元價值。在創作路徑上，烏蘭登持續關注不同的歷史敘事及族群處境。無論是郊區青少年、移民後裔、酷刑受虐者、天災倖存者（註1），他的作品通常以弱勢族群為主角，融合他們的生命經驗和特殊的身體形態，觸動觀眾的同理心，發展出影響社會的舞蹈形式。從他們身上，烏蘭登企圖挖掘一種「脆弱的可能」，讓人意識到存在的韌性：如何超越障礙，並將其化為生命的力量。
-
舞蹈巴洛克和街舞的交融 無形又無限的《流_G.R.O.O.V.E.》
5年前，導演柯吉妥爾（Clment Cogitore）和編舞家賓杜．登貝雷（Bintou Dembl）融合巴洛克音樂和街舞，共同創作的芭蕾歌劇《優雅的印度諸國》（Les Indes Galantes，或譯《異邦戀情》，巴洛克時期作曲家拉摩Jean-Philippe Rameau的作品）（註1），一掃大家對古典樂的刻板印象，更風靡全球社群媒體。在一舉成名後，登貝雷延續這種海納百川的藝術多元性，創作出震撼亞維儂藝術節的《流_G.R.O.O.V.E.》。2025年，台灣觀眾終於可以體驗古典和當代交融的魅力，並親身參與一場集體狂歡的儀式。
-
巴黎撙節政策下文化預算遭大刪 藝文界面臨生存危機
文化終究成為政治的犧牲品？今年初，台灣立法院在野黨提案刪除中央政府總預算，掀起哀鴻遍野的文化浩劫。從去年開始，法國內閣與地方政府也力行撙節政策，造成藝文界的生存危機。文化預算的刪減並非是開源節流的最佳對策，反而突顯政客對藝文產業的冷漠無知及慣性霸凌。
-
巴黎義大利導演Daria Deflorian將韓江《素食者》搬上舞台
今年諾貝爾文學獎揭曉2週後，首位亞洲女性得主韓江的代表作隨即被搬上舞台，於波隆那首演。由義大利女導演Daria Deflorian執導的《素食者》（La Vegetariana）備受眾人矚目，歐陸觀眾不僅期盼劇場表演如何體現東方文學的魅力，也好奇西方詮釋是否能呈現南韓社會兩性之間的潛在衝突。 演員出身的Daria Deflorian曾與無數歐陸知名導演合作，也數度榮獲「最佳女主角」的殊榮（註1）。除了舞台表演，她也從事劇本創作和導演。從2008年開始，她和編舞家Antonio Tagliarini展開共同創作，打造出令人驚豔的跨領域作品，並一再受到獎項肯定（註2）。2021年，兩人決議暫緩合作，Daria Deflorian持續推動4年前已經開展的計畫，改編韓江一系列的作品。
-
巴黎財匱力絀下的新人上陣 朱利安．戈瑟蘭接掌奧德翁劇院
今年6月，法國文化部宣布由新銳導演朱利安．戈瑟蘭（Julien Gosselin）承接布隆胥韋（Stphane Braunschweig），擔任國立奧德翁劇院（OdonThtre de l'Europe）總監。這個導演世代交替的現象揭露法國民眾劇場當前的經營困境，也突顯舞台美學的變化。歐洲劇場重鎮將不再只是搬演經典文本，反而迎向兼具文學性和感官性的嶄新時代。 財殫力竭的劇院 去年12月，布隆胥韋投下震撼彈，宣布離開掌管8年的奧德翁劇院。投入經營公立劇院30年來（註1），布隆胥韋從未陷入藝術堅持和經費短缺的兩難困境。面對疫情後的通貨膨脹、工會要求調漲薪資，劇院每年虧損近200萬歐元，但文化部的額外補助，加上83%的售票率讓劇院勉強營運2年。然而，當他在編列2024年的預算時，他發現已經沒有任何餘額足以挹注藝術創作（註2），因而決定不再續任。布隆胥韋的決議突顯法國公立劇院結構性的問題：文化部一再要求劇院降低營運及製作成本、提高票價，但這卻背離民眾劇場追求藝術性及親民性的原則。
-
舞蹈 感官的落差、感知的矛盾吉賽兒．韋安《群浪》 以肉身極限頌揚集體生命的平民儀式
幽暗中，連綿起伏的電子節拍揚起內心躁動的慾望，卻只見慢速緩行，狂歡灑脫的年少肉身。《群浪》（Crowd）透過視聽衝突，營造出如電影般的迷離氛圍，讓人凝視青春的自由與揮霍。以當代偶戲著稱的法國導演吉賽兒．韋安（Gisle Vienne）這次捨棄物件、回歸身體，帶領觀眾探究外在和內心的矛盾。自2017年首演以來，《群浪》橫跨歐、亞、美三洲，深獲好評。這齣獨特的舞作脫離強調表現技巧、顯著形式的編舞語彙，反而從內在探尋動作發展的無限可能。 擅長以人偶同台、建構舞台敘事的韋安，超越戲劇、舞蹈、裝置等形式邊界，營造出獨樹一格的創作語彙，成為歐陸劇壇舉足輕重的跨領域導演。她透過隱晦、幽微的舞台意象，呈現個人與社群之間的衝突，邀請觀眾深入人性矛盾。舞台上震撼人心的聲光效果，也開展出超越現實的想像空間。無論是描繪渴望被愛的《池塘》（Ltang，2020）、逃離家庭暴力而闖入科幻宇宙的《Extra Life》（2023），韋安以青年男女作為主角，探討孤單靈魂的脆弱、易感、潛在衝動，以及他們如何在糾結複雜的人際網絡中尋求存在的價值，一如《群浪》中追求極致感官、宣洩慾望的男女群像。 激發感官的平民儀式 《群浪》最初的靈感並非銳舞派對，而是當代慶典。韋安花了2年投入《春之祭》的研究，從尼金斯基（Vaslav Nijinsky）的芭蕾經典到畢娜．鮑許（Pina Bausch）的現代詮釋，她想要重塑一場以肉身極限頌揚集體生命的平民儀式，尋找激情迸發的表演形式。調研過程中，韋安想起年少時流連柏林夜店的感官體驗。1990年代的柏林興起標新立異的非主流文化：同志族群、迷幻藥物、電音派對占據廢棄空間，構成一種另類烏托邦。這種放縱不羈的派對風潮確實體現了一種毀滅與重生並存的儀式性，同時也反映出世紀末之前交融恐懼及狂喜的時代氛圍。 為了營造柏林夜店既狂歡又墮落的氣氛，音樂成為整部創作的重要關鍵。由英國實驗音樂大師Peter Rehberg擔任音樂設計的《群浪》著重電音發展的歷史脈絡，從美國的「底特律電音」（Detroit techno）（註1）到德國實驗音樂先驅Manuel Gttsching（註2
-
戲劇 占領經典 再創現實《安蒂岡妮在亞馬遜》 反抗剝削全球的資本主義
15年來，瑞士導演米洛．勞（Milo Rau）透過交融再現與紀實的手法，讓演出不再只是描繪現世的舞台意象，而成為介入真實的政治手段。這種化譬喻為行動的創作突破藝術的既定框架，讓人重新省思歷史脈絡、社會議題、文化認同、個人觀感之間的糾結。從根特劇院到維也納藝術節，米洛．勞企圖喚醒多元族群的沉默之聲，引爆挑戰主流價值的爭議話題，拓展具有全球視野的討論空間。《安蒂岡妮在亞馬遜》（Antigone in Amazone）結合希臘悲劇與巴西抗爭者的運動，是實踐「感性政治劇場」的最好範例。
-
藝號人物 People 法國編舞家瑪蒂德．莫尼葉 創傷的記憶、身體的現場（上）
曾領導法國2間國家舞蹈中心的瑪蒂德．莫尼葉（Mathilde Monnier），不僅作育英才長達25年，也從事多元編舞創作．她並非舞蹈科班出身，20多歲才開始習舞，深受90年代「法國新舞蹈」風格的影響。跳脫學院派觀點的她熱愛實驗創作，經常與不同領域的文化人合作，舉凡當代音樂家、流行歌手、電影導演、時尚策展人、作家等。她也曾與法國哲學家南希（Jean-Luc Nancy）合著《疊韻：讓邊界消失》，透過跨界對談，將舞蹈從觀看的藝術形式轉化為思辨的媒介（註1）。 透過跨領域交流，莫尼葉力圖探索編舞創作的多樣性。在40多年的藝術生涯之中，她已累積了超過50部作品，挖掘出當代身體的諸多面向，無論是個人與群體之間的牽連、相異文化體態的交流、自閉症患者的重複姿態或當代人焦躁的心理運動。這位法國當前仍具重要影響力的編舞家持續透過嶄新的表現形式，打破當代舞蹈的既定框架，營造意想不到的觀舞體驗。莫尼葉的創作蘊含著女性的關懷與情感，以及陰性書寫細膩、幽微的色彩。《黑暗之光》（Black Lights）是她首次探討女性承受日常暴力的作品。透過本次專訪，她將分享如何同時運用舞蹈與獨白，揭露沉默傷疤下從未平息的疑惑與憤怒，呈現掙脫權力束縛、噤聲的反抗力量，讓我們在混沌晦暗的時代之中瞥見希望的光芒。
-
藝號人物 People 法國編舞家瑪蒂德．莫尼葉 創傷的記憶、身體的現場（下）
《黑暗之光》打破一般人對舞蹈作品的印象，演出形式融合文本詮釋與肢體表演，需要全方位的表演者。「這齣製作不把聲音、嘶吼、口語表達作為輔助動作的元素，反而保留完整的戲劇文本，又具有當代編舞的特質，算是某種跨領域創作。」舞台上8名表演者介於24至54歲，其中包括長期跟佛塞（William Forsythe）及羅提吉斯（Tiago Rodrigues）合作的舞者和演員。儘管她們的年齡、身體形態、養成背景皆有所差異，但她們同時運用肢體與口語，表達內心的遲疑、創痛和憤恨，構成一幅女性集體的眾生相。莫尼葉強調：「我依照直覺去挑選表演者，試圖融合不同性格、年紀、國籍、專業的女性，突顯一種普世的平衡。」 儘管表演者各有所長，莫尼葉跟每個人工作的方式並沒有差別：「展開集體研究之前，我會先嘗試親密的探索。我先分別跟1、2名表演者從文本發展素材，之後大家再一起共享，學習同樣的動作。排練期間，某些表演者詮釋文本時，不禁會流露出個人憤憤不平的情感，千萬不能壓抑這種力量，但要轉化、克服它。雖然當代社會盡量避免憤恨的情緒，但它其實是一股強大的正能量。」
-
巴黎面對極右勢力崛起，左派藝文人士自亂陣腳？
6月初歐洲議會選舉結果震撼法國。極右政黨國民聯盟（Rassemblement National）大勝執政黨，成為全國最大黨，迫使總統馬克宏宣布解散國會。儘管4週後國會改選，執政黨和左派聯盟新人民陣線（Front populaire）成功聯手阻擋極右勢力，法國政壇仍面臨三黨不過半的憲政僵局，讓社會陷入前所未有的焦慮風暴。 文化界的隱憂 極右勢力攀升讓法國文化界籠罩在不安的氛圍之中。大部分藝文人士都擔心極右黨執政，將大幅削減文化預算，且會取消「演藝人員接案工作的補助」（Intermittence du spectacle）。這種政治干預藝術的現象，已在極右派掌權的城市中出現：文化局放棄長期經營，變得短視近利，只舉辦毫無創新的民俗節慶或娛樂活動。甚至有某些市長在文化機構中安插親友，以意識形態審查演出內容。6月中起，法國各大城市陸續爆發藝文人士抗議極右派的示威浪潮，甚至延燒到亞維儂藝術節。 「沒有文化民主，就沒有民主文化」 儘管才剛開幕就遭遇藝術家挑戰言論自由的風波（註1），亞維儂藝術節總監羅提吉斯（Tiago Rodrigues）聲明絕不屈從極右派政權，若不幸其執政，他會不惜一切代價，讓藝術節營運遠離政治干預。在市政府支持下，官方與非官方藝術節（Avignon OFF）攜手合作，邀請藝文團體、地方社團、演藝工會與2000名民眾，在教皇宮共度「亞維儂之夜」。7月5日凌晨1點，編舞家夏瑪茲（Boris Charmatz）率領50位專業舞者與一般民眾齊舞，重新演繹鄧肯（Isadora Duncan）謳歌蘇聯十月革命的經典舞作。隨後，他更強調，移民並非是歐洲社經危機的代罪羔羊，反而是多元文化的發展根基。整晚，偌大的教皇宮舞台上，演員、歌手、導演、政治人物、場館或機構代表、社會志工紛紛慷慨陳詞，透過演奏、朗誦、舞動、宣言道頌法國近百年來抵抗法西斯主義的努力。整場晚會持續到早上6點，希望用文化能量推動星火燎原的效力。
-
巴黎共體時艱或捨本逐末？ 法國表演藝術界面臨撙節窘境
2月底，法國政府投下震撼彈，宣布年度總預算必須縮減共100億歐元，以彌補經濟負成長帶來的虧損。儘管文化部只占刪節總額的2.4%（註1），卻造成表演藝術界前所未有的壓力。 中央的撙節勒令 對剛走馬上任的文化部長哈希妲．達狄（Rachida Dati）來說，這波大幅度的撙節政策無疑是重大挫敗。原本大家期望她透過良好的政商關係，為文化產業爭取更多資金，但沒想到卻得面對開源節流的難題。削減預算案似乎只是總統、行政首長與經濟部長的決議，這突顯了政府權力的集中化，部會首長根本沒有協商空間。更令人擔心的是，這次修正預算似乎只是首波海嘯，6月內閣還得面臨另一次財政整頓。 此波衝擊下，受創最深的莫過於2個承先啟後的文化產業古蹟維護和創作補助（註2）。達狄聲明，她會動用文化部的預備金補償三分之二的虧空，並運用轉移法令，挪用其他計畫的補助費用。她也表示不會刪減地方場館補助，以維護她推動的鄉村文化平權政策。然而，由國家直接資助、監督的藝術機構卻面臨空前的財務危機。
-
四界看表演 Stage Viewer形式凌駕人性、舞蹈切割劇場
接任烏帕塔舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal）總監近周年，法國編舞家波赫士．夏瑪茲（Boris Charmatz）終於交出首份成績單《自由大教堂》（Liberté Cathédrale）（編按）。在概念編舞的影響下，這個風靡全球長達半世紀的舞團是否仍延續碧娜．鮑許（Pina Bausch）細膩雋永、深入淺出、以人為本的舞蹈劇場脈絡？新任總監是否能透過抽象、解構、有機、實驗的創作美學，開展出經典舞團的當代風貌？ 為了繼往開來，只能改弦易轍 很少有人會把教堂與自由聯想在一起。教堂，作為宗教集會的場所，意味著莊嚴的氛圍、神聖的信仰、充滿規範和約束的儀式，甚至是西方文明發展的基石。相對於夏瑪茲過去舞作著稱的狂縱不羈、標新立異、不拘一格，這些嚴肅的象徵完全背道而馳。對編舞家來說，結合這兩種迥異的概念，正反映出烏帕塔舞蹈劇場新舊交替的當下處境：「過去教堂曾把舞蹈譴責為罪惡，如今自由的風氣卻映照出這種局限。這個舞團承載著無數傑作的歷史重量，今日它該何去何從？我認為要重獲自由，唯有另闢蹊徑，讓革新反過來滋養曾經擁有的一切。」（註1）夏瑪茲認為，若要突顯鮑許歷久彌新的價值，必須超越以她為名的經典框架，嘗試別出心裁的創作方式。 對夏瑪茲而言，教堂不只象徵著宗教或文化的不朽價值，它的希臘詞源ekklsia本義是公民集會，突顯出當下、現場、聚集的意涵，如同劇場。他想匯集不同的體態，讓舞動的群體建構出一種「沒有教堂屏蔽的神聖集會」（une glise sans glise）：「我來自一個無神論的共產家庭。共產黨並非宗教，但它是一種帶領人實踐理想的信仰，擴延至藝術、行動、公開言論等不同領域（）我對教堂充滿各式各樣的質疑。但它也是一種關懷人性的靜心之所。這座建築並沒有特殊的實用性，但它有嚴格的規範，也宣揚著對他人的信任，就像是愛，需要有規則、信念、對他人的尊重和一絲瘋狂。」（註2）
-
四界看表演 Stage Viewer溢於言外的悲劇深淵
歐洲劇壇2024年開春最令人期待的演出，莫過於《貝芮妮絲》(Brnice)，這是義大利導演卡士鐵路奇(Romeo Castellucci)與法國影后伊莎貝．雨蓓(Isabelle Huppert)的首度合作，也是兩人初次挑戰17世紀古典悲劇。然而在巴黎連演3週的《貝芮妮絲》卻讓觀眾大失所望，甚至引爆喝倒采的現場衝突。為何這部耗費千萬、眾所矚目的「旗艦製作」最後卻落得毀譽參半的評價？
-
四界看表演 Stage Viewer真跡與山寨的思辨
如何衡量一件藝術品的價值？它的真偽是否影響觀者感知？複製品難道無法取代原創，只是缺少靈光的仿傚？波蘭導演盧卡斯．塔沃柯夫斯基（Łukasz Twarkowski）的作品《Rohtko》運用字母調換、巧妙地冒名美國前衛派畫家馬克．羅斯科（Mark Rothko）（註1），以現場表演與即時影像相互交融的敘事手法，鋪陳真跡與山寨的價值辯證，深入探討當代藝術市場的矛盾與迷思。 真假難辨的藝術評價 剛邁入不惑之年的塔沃柯夫斯基曾是波蘭劇場教父陸帕（Krystian Lupa）長期的合作夥伴。近年來，他以多媒體創作橫跨東歐劇場圈與視覺藝術界，被譽為指日可待的新秀導演。他的作品善用影像科技，模糊現實與虛構的分野，營造表演者與觀眾相互交融的虛擬空間。 受哲學家韓秉哲著作《山寨：中國式解構》的啟發，塔沃柯夫斯基質疑西方文明崇尚真品的迷思：「對中國人來說，真跡只是一種理念的痕跡或體現．中國藝術史上，常常出現摹本比原作更珍貴、更有價值的現象，因為後人覺得它的製作更精美、更忠於原作的理念。」（註2）姑且不論中國人如何實際評價真跡的可貴，塔沃柯夫斯基挪用韓秉哲的論述，用意在於批判西方藝術界追求獨一無二性的物質迷戀：複製與原創相較，不但被認作一文不值，更有一種道德疑慮。 隨著市場化發展，拜物主義在當代藝術圈急速加劇：藝術家化為行銷名牌、作品成為交易商品、展覽變作一種背離原創精神的商業化事件（註3）。最明顯的例子，莫過於疫情期間曾引爆熱潮的NFT加密藝術。然而，這種數位創作也撼動西方社會對藝術品的評價標準：創作的物質性逐漸被虛擬取代、失去價值。除了電子憑證，原作與複製品完全如出一轍，這種真偽莫辨的現象讓人迷失方向。
-
藝號人物 People 義大利劇場導演卡士鐵路奇 闇黑氛圍裡 一場道德的考驗
繼《美國民主》之後，義大利大師級導演羅密歐．卡士鐵路奇（Romeo Castellucci）再度訪台，邀請觀眾深入現實社會的矛盾核心。《兄弟們》（Bros）以警察為題，探索法律與道德的極限。透過繁複的意象與衝擊的感官效果，突破劇場表演框架，營造出一場凌駕於語言、文化、理智之上的當代祭儀。 從執法力量深入律法矛盾 警察究竟是維護公共秩序的人民保母，還是威權統治的打手？執法者剛正不阿的形象是否讓手無寸鐵的民眾感到渺小？卡士鐵路奇以人類學的角度探討律法的暴力，突顯當代民主發展癥結。「《兄弟們》的靈感源自我在巴黎的親身體驗。當時黃背心運動爆發，警方在四處巡邏。每每看到身穿制服的刑警，我心中不自覺揚起一股罪惡感，彷彿成為隨時會被逮捕的嫌犯。但以警察作為主角並非要評論時事，而是引申人與法律之間的關係，也突顯當代社會的黑暗面：從令如流，是否意味著缺乏意識、不用負任何責任？」 儘管卡士鐵路奇的作品時常出現警察的形象（註1），但《兄弟們》是他首次以執法者為主體的創作。「我的創作承接希臘悲劇的脈絡：希臘悲劇英雄以個人行動，挑戰社會律法的正當性。而我想透過警察去揭露法律的黑暗本質：只要依法，任何人都可以使用暴力。這其實是一種相互矛盾的悖論。」卡士鐵路奇這麼說。 對導演而言，警察是20世紀初隨電影藝術發展才登台的角色，戲劇史上幾乎不存在類似的人物。但早期的警察形象並非冷峻嚴肅，反而帶有幽默的喜感：「基頓（Buster Keaton）默片中的警察從荒謬的災難中死裡逃生，突顯出人們需要秩序，但也有破壞它的慾望。大家都想要逃脫法律的框架，而警察變成眾矢之的。我想延伸警察的複雜內涵，所以無法用便宜行事的批判手法。若是執法行為宛若一場遊戲，反而會讓人更加不安。」
-
藝號人物 People 法國藝術家斐雅．美娜 從解構自我到轉化世界
從雜技表演到跨領域創作、從物件操控到物質轉化、從生理男性到女性認同，法國藝術家斐雅．美娜（Phia Mnard）超越身體與劇場形式的界線，透過自然元素的變化，創造出令人驚豔連連的觀演關係，開啟了對當代社會的深刻提問。 從雜耍到跨領域 受法國新馬戲大師傑若．湯瑪士（Jrme Thomas）啟發，美娜20歲即踏上了學習雜技之途。無論是球、大環或棍棒，她透過高超的技巧操弄專業道具，讓觀眾感到讚嘆與驚奇，但她並不滿足這種純粹娛樂的表演，「我其實認為雜耍只展現了驚人的效果。我希望自己的創作能營造一種親密的關係，可以讓觀眾產生共感、進而感動，而非只是一種令人覺得新奇的表演。」她這麼說。 1998年，27歲的美娜決定投入獨立創作。她以拉丁諺語「Non nova, sed nove」為劇團命名，立志在創作上「跳脫推陳出新，力求另闢新徑」。儘管團名表達出「沒有創新」的意圖，但它說明美娜的理念：「我希望透過不同視角重塑表演形式，以探究藝術與觀眾之間的關聯。我的創作不須再強調精湛的技藝，反而要突顯雜技表演的失敗和不可能，這讓我的作品更接近舞蹈、劇場或行為藝術。」 從物件到物質 2008年，她展開一系列名為「I.C.E.」的創作計畫，持續探索「不可雜耍性」（Injonglabilit）。（註1） 她想挑戰的不再是特殊的物件，而是具體又無法掌控、多變且有機的自然元素。無論是冰、水、風、蒸氣，她透過物質變化，擴展想像空間，建立更親密的觀演關係。她說：「物質比物件更能觸及人心．我一開始從冰展開實驗。我把慣用的雜耍橡膠球換成冰球，這反而讓觀眾有感觸：『表演者究竟要忍受多低的溫度、經歷多少考驗，才能完成這場演出？』我那時了解加工的物件會讓人保持一段距離，而純粹的物質卻能連結所有人。自然物質是超越國族、文化、語言隔閡的共通語彙。儘管以物質出發的創作困難重重，但我和觀眾的關係不再只是崇拜，而是彼此分享著相同的體驗．並構成一種對話。」 美娜創作路徑的變化不僅出自她對雜耍的反思，也源於她人生的改變。「最初我在表演雜耍時，即便我呈現