PAR 表演藝術雜誌

時而悠遠、神秘，時而幽默、天真；經常平易近人，總是透露著令人意外的驚奇；有如畫家亨利．盧梭（Henri Rousseau，1844-1910）充滿了稚氣的想像，也像廿世紀初一些前衛藝術（達達主義、超現實主義、未來主義……）、不時的「語不驚人死不休」，法國作曲家薩替的音樂，令人相當難以捉摸。薩替所處的十九、廿世紀之交，是個社會急遽變動，藝術潮流此起彼伏的時代；順著時代的脈絡來觀察，才能較清晰的理解，薩替的音樂為何在那時獨樹一幟。

留著山羊鬍子，戴著夾鼻眼鏡，薩替的照片看起來很老成，事實上他的同儕德布西（1862-1918）還比他大四歲。無論是德布西、薩替，或更遲幾年的拉威爾（1875-1937），他們在「世紀末」開始創作時，都致力於走出世紀中葉以來，法國音樂的因循、守舊，並且擺脫以華格納為主的日爾曼音樂的直接影響。

從「神秘風格」到「神秘的社會主義」

一八八六年，薩替從巴黎音樂學院離開時，正好乘在象徵主義興起的思潮上，創作了一系列「回到古代」或所謂「神秘風格」的復古音樂，諸如鋼琴曲《尖形拱頂》Ogives（1886），《薩拉邦德舞曲》Sarabandes（1887），《三首古希臘裸男舞樂》（1888）。這些古樂新創，具有葛利格聖歌般的飄逸旋律，古樸的、不因循慣例的和聲；它們的超脫、莊嚴，令人發思古之悠情。薩替在這類復古音樂的創作上，無疑成了先知，因為這些作品啟發了數年後許多類似的創作，諸如德布西的〈薩拉邦德舞曲〉（1894），拉威爾的《古風小步舞曲》（1895年）與《死公主的帕望舞曲》（1899）。德布西更把《三首古希臘裸男舞樂》的第一、第三首改編成管絃樂（1897）。不只到古代去尋求靈感，還到遙遠的東方去做白日夢：薩替與德布西都參訪了一八八九年在巴黎舉行的世界博覽會，見識了許多來自東方的音樂，薩替那飄蕩著東方裝飾效果旋律，輕靈多變和聲的六首《格諾斯舞樂》（1889-1897），無疑是那次參訪之後的產物。

就在經常到巴黎聖母院去研究葛利格聖歌的同時，住在巴黎北側蒙馬特丘陵上，過著落拓不羈藝術家生活的薩替，經常在附近的「黑貓酒館」或「精釆酒棧」（Le Clou）彈琴維生。在那兒，薩替接觸了各式各樣的通俗音樂與小型表演，還遭遇了形形色色、三教九流，來自各界的人士；如此的經驗，不只激發他日後創作通俗化的音樂，還讓他的某些創作染上了社會主義的色彩，例如他的《窮人的彌撒曲》（1895），或許可以稱為「神秘的社會主義風格」吧。薩替還創立了一個想像中的「耶穌主導的藝術都會教堂」，信徒卻只有他一個人；他必須為此教堂撰寫「教區公告」！這個奇特的構想，儘管發生在一八九○年代，卻具有廿世紀將興起的「觀念藝術」（Conceptual Art）的樣子了。

Vexations的前膽性與現代感

無獨有偶的，同樣在一八九○年代，還有另一項創作，遠比「耶穌主導的藝術都會教堂」更加奇特，那就是即將在國家音樂廳進行「鋼琴接力演奏馬拉松」的相關樂曲Vexations（1893）。薩替寫了短短三行音樂，曲中沒有任何小節線、分句與力度變化，卻加上簡短的文字說明：「為了讓自己將此曲彈奏八百四十次，最好事先做好準備，並且在高度的沉寂與肅穆的靜態中進行。」此曲在薩替生前並未出版，直到他過世數十年後，才被美國作曲家約翰．凱吉（John Cage）在一九六三年加以演出，安迪．沃荷（Andy Warhol）是聽眾群中的一位。如果遵照指示，將這幾行音樂非常緩慢的彈奏八百四十次，耗時將超過廿個鐘頭。因此薩替可說是同時創作了一部超短的，也是超長的獨特樂曲。

薩替真的要讓它被演奏八百四十次嗎？恐怕未必。因此，它就像日後凱吉的名作《四分三十三秒》（1952）一般，同樣是「觀念藝術」。Vexations如果被演出了，就像凱吉的《四分卅三秒》或他的其他一些作品一般，充滿了許多「不確定性」（Indeterminacy），因此又屬於「偶發藝術」（Happening）的範疇了。Vexations「非常緩慢」的沉思特質，經常被朝著「襌」的概念去解讀。無論是觀念藝術、偶發藝術或禪的理念，都是凱吉所熱中研探的，也因此，他當初發現薩替的這個獨特的「舊作」時的興奮，我們是很容易理解的。至於這首短曲的反覆彈奏八百四十次，又與當今「後現代」時空下，強調反覆的「低限音樂」（Minimalism），也存在著許多類似。

屬於薩替早年「神秘時期」的這首Vexations，雖然充滿前瞻性地預示出上述種種當今藝術特質，卻同時也隱約閃現著靈性的感覺：短短的樂譜中雖填滿了許多升、降記號，大跳音程，以及「三全音」，然而這表面上看起來很繁複的記譜，當它被徐緩地彈奏出來時，卻輕靈地飄散著神秘、莊嚴的光暈。因此，Vexations這個有些費解的標題，若被「鋼琴接力馬拉松」譯為《麻煩事》，好像誤解了原意，而顯得有些輕浮；事實上，薩替在此曲中想傳達的，並非他日後的音樂中慣有的幽默與嘲諷，而是早期作品固有的神秘、沉思的特質。此曲標題的意思，應是我們俗稱的「一肚子火」，或「滿腔的怨氣」一般，它所指的，應是那看起來很繁複的記譜；可是當它被演奏出來之後，卻讓人驚奇地著迷於它那充滿「療癒」般的超脫與飄逸，一肚子火或滿腔怨氣也就煙消雲散了。

「稚拙風格」時期的創作

一八九八年，薩替從蒙馬特搬到巴黎南郊的阿各伊（Arcueil）， 從此一直住在那裡，直到一九二五年逝世。矛盾的是，他在阿各伊居住在狹窄的陋室中，過著離群索居的嚴峻生活，卻經常步行七、八公里，到巴黎的咖啡、酒館去「社交」。在此遷居前後，薩替的音樂作風、筆法有了明顯的改變：先前「神秘時期」的復古、沉思雖未完全消失，卻變少、變淡了；取而代之的是許多短小、機智、天真，與現實生活息息相關，富於對現嘲諷效果的鋼琴曲；這些短曲經常具有幽默、曖昧的標題，樂譜之間有時被加上逗趣的，簡短文字說明或詩句，薩替稱之為「俳句」（haïkus）， 以下是較知名的例子：《冷漠的小品》Pièces froides（1897）、《三首梨形小曲》、《為狗而作的鬆弛前奏曲集》Préludes flasques pour un chien（1912）、《自動的描繪》Descriptions automatiques（1913）; 《乾燥的胚胎》、《運動與娛樂》……

這些短小、天真的鋼琴曲，就像比薩替稍早的法國畫家亨利．盧梭般，以一種赤子之心的稚氣，對文明化的、相當複雜、矯飾的現代社會，做出「童言無忌」般的描繪、嘲諷與批判，儘管薩替或盧梭都不再是兒童。薩替的一些以兒童為題材的樂曲，更與盧梭的「稚拙繪畫」（peintures naïves）有相當類似：如《童言童語》Menus Propos enfantins 、《生動的孩子氣》Enfantillages pittoresques、《討厭的小過失》Peccadilles importunes。

「二戰」之間的「前衛」創作

第一次世界大戰成了整個人類空前的大悲劇，「一戰」前後興起的種種藝術流派、風潮，體現出現代化社會的「進步」、繁複、冷漠不近人情，例如「立體主義」（cubisme）、「未來主義」（futurisme）；戰爭期間形成的「達達主義」（dadaïsme）更充滿了反戰、反文明、顛覆傳統的意味。一九一七年，著名的「俄國舞團」（Ballets russes）在巴黎演出的舞劇《遊行》，藉著種種令人意外的前衛呈現，造成轟動，激起輿論，本來就不因循慣例的薩替，更由於參與此劇的創作，名聲達到了頂點。在此劇中，薩替得以和創意無窮的作家考克多，立體主義畫家畢卡索合作。薩替為《遊行》所譜的音樂，可不是很直接、很勁爆的前衛，而是非常令人意外的，非常簡易、單純，卻不同尋常的、令人跌破眼鏡的，幾乎是柔性的前衛（有人可能會批評說是雷聲大， 雨點小）。配合馬戲團開演前，炫示遊行以便招攬觀眾的簡易劇情，薩替參照了許多通俗音樂：歌廳、舞廳、馬戲團的各類音樂。所有這些音樂都被不太相稱地「貼」在一起，形成突兀的效果，有如立體派畫家們的拼貼（collage）一般。適度地使用「噪音」效果，來增強突兀感，卻不像「未來主義」的噪音音樂那麼聳動：打字機、彩券開獎機、警報器、綽板發出的聲音，水的潑濺聲等，總是那麼輕柔、幽默而令人驚喜。

在一戰後之後，薩替被推為法國「六人組」的精神導師，成了「新古典主義」音樂的典範；他在創作交響戲劇《蘇格拉底》Socrate（1918）、管絃樂《家具音樂》、舞劇《停演》Relâche（1924）等作品之後，因肝硬化，於一九二五年辭世。