我們永遠不會宰了哪一隻，可也沒當寵物在養，就是養大之後，看牠們隨意生活著，生活在我們好像都可以看得到的環境中。可惜了，語言不通。天險依舊在，日子也在過，牠們只在清晨或黃昏會叫一叫，盡顧著生活了，徘徊古今，迷惘天地的事兒，交給人類了。雞與人之間，雖熟悉，但又好像在一種曾經互動過的回憶中，夢幻一般、逝而不住地，保持著一種神秘關係。
雞又在叫了，還不到凌晨一點。是因為山裡頭自由？還是因為養雞的人多呢？牠們也是上了百隻就各色各樣了？我們家養的雞有公有母，有老有小，從來不隨著鄰居的夥伴，在夜半瞎叫，都很安靜，或許是牠們的生活中比較多艱險之處。現在住在大雞窩裡的一組雞，那個窩約有三四坪，很夠大，有足夠的食物和水，是由一隻叫「小小白」的母雞，與牠生下來的五隻小雞組成，大小雞全是白色的，因為牠們的爸爸是白的呀！！
牠在驚恐中活著
小小白的生命經驗其實很艱險，牠當初和其他三兄妹，一塊被牠們的母親小白辛苦了兩個星期才孵出來，然後小白很喜悅且帶點驕傲地做著母親，帶著小雞在前院後院覓食生活，其他的大雞群也很禮讓牠們。我記得好像不到十天吧！小白和三隻小雞不見了，我去地裡找不到牠們，只剩下小小白驚恐地、剛剛被嚇到的樣子，我們語言不通，無法知道到底發生了什麼事，只知道小白和三個小孩都不見了，小小白看到誰都怕，就本能地跟著牠的爸爸大白公雞身邊，大白走到哪牠就跟到哪！就是驚慌的身影，驚恐中活著。
又過了個把月，我們這些不懂養雞的人，看著牠們好像安全了，蛇和老鷹和野貓都抓不到牠們了，也就沒再多注意。有一天發現又有雞蛋被下在雞窩裡，一天一個，一天一個，生了八個，我拿走三個，剩五個，原來都是小小白長大之後生的。牠生的所以就是牠開始孵蛋，我們怕有其他動物來侵害牠們，就乾脆把雞籠鎖上，讓小小白安心孵蛋。
終於有一天，看到新的小雞出來了，這回看不見做母親的小小白有什麼驕傲的，牠還是警惕地帶著五隻小雞，在籠子裡吃食喝水，找小蟲。牠經常會站在高的竹竿上，似乎向外瞭望又像是在警覺環境，我去餵小雞吃麵包蟲，牠會發出安全的訊號，讓小雞在我手邊搶蟲子吃，我的身體只要動作大一點，小小白就會驚慌大叫幾聲，小雞們一時之間也不知道該不該繼續吃，就本能地跑回母親身邊，過一會兒禁不起小蟲的挑逗又很本能地、自在地在我手邊等小蟲。可是小小白始終就沒有怡然自得過一秒鐘，嚇大的。
雞與人之間的神秘關係
等我餵完了蟲子，倒下了穀類，關上雞籠的門，這才看小小白稍微安心地走向食物，教起小雞們用爪子刨地抓土的動作，同時，似乎又看到一個母親，本能地帶著孩子們。不知道這一次要等到哪一天，牠們才能夠走出雞籠，而小小白又會怎麼樣帶著小雞們走出籠子，來到外面這個看起來文明，卻完完全全有危險存在的山區環境，我只能希望牠們自由、安全地長大，下蛋、覓食、過日子。
我們永遠不會宰了哪一隻，可也沒當寵物在養，就是養大之後，看牠們隨意生活著，生活在我們好像都可以看得到的環境中。可惜了，語言不通。天險依舊在，日子也在過，牠們只在清晨或黃昏會叫一叫，盡顧著生活了，「徘徊古今」，「迷惘天地」的事兒，交給人類了。雞與人之間，雖熟悉，但又好像在一種曾經互動過的回憶中，夢幻一般、逝而不住地，保持著一種神秘關係。我怎麼覺得人世間，也有不少這樣顛沛流離……人跟雞……算了，想多了。
