PAR 表演藝術雜誌

在2026年到來的前夕，兩檔攝影展在北師美術館登場，分別是台灣「浮生——《人間》中的報導攝影，1985-1989」，和日本「in Vitro？in Vivo! 在試管中？在活體內！——攝影家立木義浩X東京大學」，兩者呈現攝影截然不同的表現取向，有意思的是，「人間」展場位於美術館的2、3樓，立木義浩展設於地下樓，這樣的空間安排適巧呼應了拍攝主題的差異：前者關注「地上人間」百態；後者聚焦採集、出土的文物與標本，因為攝影留駐的瞬時片刻，讓它們得以穿越時空，持續和當代社會進行對話。

關注地上「人間」的晦暗角落

《人間》雜誌可謂台灣攝影界的一則傳奇，1985年11月創刊到1989年9月停刊，短暫的4年跨越戒嚴到解嚴，在台灣社會發生劇變的轉折點，創辦人、作家陳映真（1937-2016）為雜誌設定的方向是：「以圖片和文字從事報告、發現、紀錄、見證和評論的雜誌」，亦即是，《人間》採文字和照片並重的方式，報導社會弱勢與底層生活，企盼藉以達到理想：「重新建造更適合人所居住的世界」。

這樣的理念，從今日的角度來看並不特別，但是40年前的台灣媒體，能將攝影的地位抬升至與文字對等，是相當具有突破性的做法。長期以來，媒體都是文字領銜，攝影位居配角甚至是邊陲，這不僅是因為戒嚴時期對媒體施以諸多限制使然，也和台灣攝影界1950年代起獨樹追求畫意的「沙龍攝影」，而指向現實的紀實攝影不被青睞有關。這樣的現象，直到1970年代才開始有所反思和轉變，由於國際外交接連受挫，文化界從追求西化轉而回歸鄉土與社會寫實，加上報刊雜誌的推波助瀾，報導文學、報導攝影漸興，透過筆桿和相機記錄台灣土地。

陳映真的文學作品也是此時受到矚目，1983年，他應作家聶華苓（1925-2024）邀請，赴美參加愛荷華大學國際寫作計畫，結識不同文化背景的作家之外，也被美國攝影師尤金．史密斯（W. Eugene Smith，1918-1978）的日本水俁症影像報導啟發，深感影像具有強大的傳播影響力，因此，創辦《人間》之時就已確立文字與攝影並進的基礎。

《人間》創刊號封面，是關曉榮1984年在八尺門拍下的阿美族青年肖像，這個畫面不僅深獲回響，也宣告雜誌的走向，在47期的雜誌內容當中，台灣「百分之二」人口的原住民處境；身心障礙、受虐兒、雛妓等兒童議題；被壓迫的弱勢族群；「反杜邦」設廠、鎘污染、多氯聯苯毒害事件等環境議題；森林盜採等社會問題皆獲報導，揭發台灣在「亞洲四小龍」經濟奇蹟的背後，貧富差距的激化造成社會不平等、不公義日益顯著，這些現象卻未受到當局正視，經雜誌披露後，部分議題引起政策討論，而在這過程中，攝影即扮演揭發和記錄的積極角色。

據策展人蘇盈龍和法國攝影學者米榭爾．費佐（Michel Frizot）統計，《人間》一共刊登196位攝影家（註1）的5497張圖像，這次「浮生」展出：阮義忠、林柏樑、林義祥、侯聰慧、梁國龍、張詠捷、廖嘉展、蔡明德、蔡雅琴、顏新珠、關曉榮、鐘俊陞等12位攝影師的照片，為了還原照片當年是刊載於雜誌上，部分展品是以掃描版面的方式呈現，同時也藉此彌補原始底片散佚的遺憾。

立木義浩攝入「物」的靈魂

立木義浩（1937-）以東京大學典藏之文物、標本為拍攝主題的作品，這次有47件來台展出，也是活躍於日本攝影界60年的立木義浩，首次在台灣的美術館舉辦展覽。對東京大學而言，這是一次成果超乎想像的合作，透過立木義浩的鏡頭，讓人看見原本只是為了學術目的而收藏的文物、標本展現生命的靈光，這樣的理念，也引起北師美術館總策劃林曼麗的共鳴，她認為：「博物館的存在，不是為了過去，而是為能創造無限可能的未來」。

立木義浩1965年以《吐舌頭的天使》嶄露頭角，往後他拍攝的主題對象相當廣泛：名人家庭、「東寺」佛像、311地震災民，以及最知名的女明星裸照，皆以獨特的視角展現當代的氣息。2022年，立木義浩走進鄰近東京車站的「KITTE丸之內」2樓的INTERMEDIATHEQUE（簡稱IMT）（註2），被現場森羅萬象的文物與標本深深吸引，興起拍攝的念頭。

在IMT提出「須以陳列的狀況拍攝」以及「不可打光」的條件限制下，立木義浩展開拍攝作業，而後範圍甚至擴展至本鄉校區的東京大學綜合研究博物館，攝影期間長達1年以上。於是，我們看見來自中南美洲的《女性坐像》托腮、嘴角泛起一抹神祕的微笑；《赤翡翠》引人矚目的紅色大嘴且和後方鳥類標本的剪影形成小舞台的效果；繩文時期的《動物形狀土器》在白色襯墊上有如凌空而降的外星生物；剝製標本《石虎》杏眼圓睜的猙獰凝結了周遭的生氣……這些死去、乾燥或人造的塑形與標本，在立木義浩拍攝的瞬間，彷如有一絲靈魂閃逝而過，在當下被他捕捉住，讓這些物、體在照片中重新甦醒，同時也顯露出攝影家個性中的詼諧：一種使人看了嘴角不禁上揚的幽默，同時又呼應他所言「生命沒有死亡，只有終了」之語。

無論是回看40年前《人間》雜誌的報導攝影，還是立木義浩鏡頭呈顯的古老之物，攝影捕捉當下的瞬間，也將影像帶往未來，對比生命的短暫與脆弱，攝影對現實的凝視仍有可能因為影像再度被喚醒，重新被認識、思考與追問，它既是傳播的媒介，也是穿越時代的藝術力量。

註：

1. 實際上是194位攝影師，顏新珠曾用「朱心嚴」發表；張詠捷與張淑芬為同一人。
2. IMT由日本郵便株式會社與東京大學綜合研究博物館共同經營，常設展示東京大學1877年創校以來收集的學術標本，展覽櫃使用戰前的古董器具，也搭配先端科技的實驗性展示，以此為特色。