PAR 表演藝術雜誌

他是有著視覺藝術背景的編舞家、二○○四年雅典奧運開閉幕典禮導演、希臘籍創作者——在一次又一次（無可避免的）訪談中，迪米特里．帕派約安努（Dimitris Papaioannou）不知是否早已厭倦了這些外在標籤？

或許對他來說，這些多重身分都是「剛好」而已。剛好生於一九六四年的希臘雅典，剛好接觸了繪畫與雕塑，剛好在雅典藝術大學就讀時震懾於舞台表演的動人現場性，剛好參加了美國LA MAMA前衛劇團由埃倫．史都華（Ellen Steward）所舉辦的製作徵選，剛好被選上，剛好在那看見了日本舞踊大師田中泯演出的伊底帕斯王，剛好深深著迷如此「和西方身體全然不同、開啟了人們想像力」的舞蹈而拜師學藝，剛好在雅典成立了Edafos舞蹈劇場，剛好受到愈來愈多人注意，剛好在近日成了第一位將與碧娜．鮑許烏帕塔舞蹈劇場合作長篇作品的編舞家……就連作品中藏不住的希臘隱喻，都是因為「我剛好成長在這地方——這地下一層一層遺跡、自然環境孕育獨特文化的土地。作品中的希臘痕跡，是我童年最熟悉的記憶，而非創作上別有用心的理性考量；我並非返古，追尋希臘古文明，我只是回溯自身記憶。」帕派約安努如是說。

一切自然而為  調配實驗等待神秘結果

如果不從這些身分來理解這位備受崇敬的舞蹈大師（又是一個標籤），我們還有什麼路徑？我想起那帕派約安努「剛好」生來背負的古老文明，「剛好」成為西方戲劇起源的希臘劇場：遵循著自然功法、依山傍谷的天然舞台，擁有後人如何用科技模擬都無法比擬的完美音場。劇場本應如此與天地自然呼應。但這絕非希臘劇場所獨有，而是屬於古老藝術的共同靈魂。對帕派約安努而言，正是這種和土地連結的慾望，讓周遭散落的古文明遺跡成為潛意識浮現的創作養分，讓每個腳步都彷彿扎根土地深處的舞踊有了強烈的吸引力，讓意謂「土地」的希臘文“Edafos”一字成了舞團的名字（「我一開始只是喜歡這個字而已，可能也因為我喜歡舞踊踏地的感覺」，他說）。原來，「剛好」也是土地所牽起的命中注定。

從這角度來看帕派約安努的繪畫背景與舞台創作，好像也不再是個涇渭分明的跨越（當然，現今恐怕也不再有涇渭分明的跨越）。帕派約安努曾不只一次在訪談時表示：「繪畫是我看世界的方式，像是一道門，一旦跨越就無法回頭；我所有看見的、感受的，都來自我身為畫家的眼睛。」回溯帕派約安努一生經歷，父親為工匠，自小接觸繪畫與雕塑等需要與真實物質相伴的創作媒材，即便從凝結時空的靜態視覺，到帕派約安努口中「透過流動的時間與空間生成能量」的舞台表演，不變的是其一貫對待「自然物質」的堅持。只是現在，油彩與雕塑原料成了「用肌肉、骨頭、皮膚等自然物質所組成的人體」（「無論這世界如何數位化、科技化，我們的身體依然屬於自然物質」，帕派約安努嚴正強調）。創作，對帕派約安努而言，代表他真正用雙手與身體工作。這般對於物質的執著，正如讓象徵物質神秘質變的「煉金術」成了他的創作隱喻。

「煉金術」的神祕，在於無法預知，只能藉著不斷地調配、實驗，等待最終時刻的揭露。帕派約安努的創作過程若此，創作生涯亦是。「我從來不預先決定『好，我們現在做這個』或『好，我們現在做那個』，對我而言這都是自然而然發生，看什麼吸引我而已……我的作品通常是從某個畫面、某種感受作為出發點（但我真的不知道到底要做什麼），一切是很本能的，和合作夥伴一起即興，嘗試不同的素材，從過程中挑出有趣的片段，再試著將這些片段組織起來。」帕派約安努說。

年歲到此  更大膽、自由也更輕鬆

即使是曾陪伴帕派約安努十六年之久的Edafos舞蹈劇場也是這麼成形的：「一九八六年回到雅典後，我和我的首席舞者安潔莉姬．史黛蕾托占領了一個小空間，我們就把這非法占領的地下空間變成自己的實驗劇場，試著在這裡做些什麼；之後規模愈來愈大，也吸引了愈來愈多人和我們合作。我們真的沒有任何計畫，但卻成了改變一生的經歷，像磁鐵般吸引無數創意聚集，甚至滲透了雅典社會。」

直到邁向四十歲，在二○○二年結束Edafos舞蹈劇場，進入評論人常以之為分野的「後Edafos時期」，首先花了三年時間與夥伴投入二○○四年雅典奧運開閉幕儀式，之後開始參與不同製作、試著和不同人合作，不再如過去總是和固定人馬共同創作。「或許是年紀，我變得更大膽、更自由，我更認真地對待作品，面對自己卻是更輕鬆。」帕派約安努說。而這一切的轉變，都是生命的自然而然。

煉金的過程漫長卻又成敗難料，像是前作Still Life以希臘神話薛西佛斯（Sisyphus）呈現那日復一日的勞役，不禁令人想問藝術家是否也藉此隱約感嘆面對當前時代之徒勞無奈？但面對自身堅持與外在變動的世界，帕派約安努依然一派自若：「我知道我所在乎的有朝一日會消失（此處編舞家特別指的是「用自己雙手／身體與源自自然的物質互動」並「體會手握真實物品的獨特悸動」），但就算未來世代再也無法安靜聆聽圍繞著我們四周的靜謐，我依然堅持要用自己的方式創作；我對任何試圖改變未來的文明革命都沒有敵意，我也不願評斷這個時代、評斷未來，只能向這世界表露我的信念、我的感動、我的經驗。」

尋求真理的過程  是最大的感動

從創作到人生，帕派約安努始終如一的口吻，讓人想到同樣古老的老莊「無為」思想，卻也令人格外好奇，當年接下了雅典奧運開閉任務，「目標意圖」如此明確，帕派約安努是否還能在舞台上施展其無為之自然煉金術？對於帕派約安努而言，從二○○四年雅典奧運到二○一五年歐洲運動會（Baku 2015 European Games），最大的挑戰並不在於規模，而是演出的功能：「如何藉著這樣的規模，在實現個人風格同時，同樣達到活動本身為國家宣傳的目的要求，才是我感興趣的。」藝術可以隱晦尖酸、黑暗悲觀，這類大型典禮演出卻得用正面態度呈現一座城市獨有的文化、文明。「我們是個民主的小國，不強勢，不像其他國家也許會想趁此機會大展國威，所以在做這類典禮創作時，我更在意我是否能在此保留我的美學理念。」帕派約安努表示。

對於加諸自己身上的諸多標籤，評論人彼得．史坦森（Peter Stenson）所形容的「哲學舞蹈（philosophical dance）」（註）或許是讓他最感自在的（「我不知道我是否算得上是，但很榮幸能得此稱呼」，帕派約安努說）。對帕派約安努而言，舞蹈的身體、作為自然物質的身體，是否真能煉出人生的真理呢？而我也忍不住想用他的答案，作為這篇文章的結語：

人類的身體動作的確是通往「真理」的捷徑。我並不認為有所謂「絕對的真理」，但真正吸引我、感動我的，是人類竭力尋求真理的過程，像是每個文化、每個國族、每個時代，都發展出一套獨特的、幫助我們理解真理的知識體系，它可以是哲學、科學、神話或是宗教，透過這個過程試圖去理解全人類，這對我來說才是最動人的。而藝術自然也是以哲學追求真實的一道途徑，當然藝術有很多面貌，它也可以是娛樂，但藝術的核心就是要提供關於全人類的哲學思考。最重要的，是為我們帶來超乎智性思考的神祕感受，而這也正是我試圖在創作中努力嘗試的。

註：見帕派約安努臉書關於Still Life作品之評論整理：Peter Stenson, Danskonst, 7 November 2015, （www.facebook.com/notes/dimitris-papaioannou/still-life-critical-reception/1010700329009575）。