PAR 表演藝術雜誌

我在今年三月應邀在奈及利亞的拉哥斯（Lagos）出席當地的藝術節，有機會向資深而且產量甚豐的編劇辛尼．奧都都（Sunnie Ododo）教授請教當地原創作品的發展和劇作者關注的議題，我發現他好像對我的好奇不以為然。誠然他是非常用心地跟我解釋他對探索人性掙扎狀態的關注，但對於我問及有關是否有「新派」敘事策略和寫作路徑的說法，我卻好像沒法理出脈絡。奧都都教授說，我們的戲劇與傳統、儀式和傳說密不可分，這也反映著我們述說故事的方式。

我恍然大悟也很慚愧。站在這片充滿著故事的土地，原來自己是一直以在城市生活和認識劇場的單一和狹窄視點去理解當地戲劇，無可避免地這個視點是西方的，即使轉化為本土呈現仍然是一定程度的複製；並且集中的都是好些被認定為走在前沿、奉為圭臬的文化都會的經驗。這些經驗固然滋養著我對劇場當代面貌的了解，但同時卻忘記了戲劇的初衷，在追求形式創新、視覺亮麗、表演準繩、硬件配合的背後，到底劇場要說的是什麼，和為何要說有關人的故事。

非洲的劇場  骨子裡飽含說故事基因

非洲有五十四個國家，單以奈及利亞為例，據官方記錄的語言超過五百種，可以想像背後的故事是多麼豐富的文化資源，也可以想像在殖民的過程中有多少故事被淹沒。非洲劇場的殖民經驗對香港來說並不陌生，西方戲劇的引入與轉化是必然過程。奈及利亞資深戲劇學者丹竇拉（Emmanuel Samu Dandaura）在〈協商中的身分：非洲的劇場、表演與評論 Negotiating Identity: Theatre, Performance and Criticism in Africa〉一文中指出：「西方的娛樂形式與非洲的本土表演並存於很多非洲城市裡，在理論層面而言，兩者都有其獨特的美學範式，而範式的協商往往令當地藝評人既感投入又微妙。」

我在拉哥斯觀賞了兩個作品，主要是以所謂西方戲劇的途徑為創作框架，但有趣的是總是有種類同的格格不入之感，如在情節推進的過程中，表演者會向觀眾述說劇中人物處境，與觀眾的互動性很強。如果說有點像布萊希特的疏離策略也不盡然，反之是希望觀眾更「投入」處境。固然我的觀察是片面的，不過丹竇拉在文中提及「口述表達」是非洲本土戲劇的基本特色，他也在〈演繹非洲：劇場、自我與身分 Performing Africa: Theatre, Selfhood and Identity〉文中指出：「非洲是一片孕育說故事者的土地，她的故事激勵觀眾行動起來，豐富個人和社會大眾的生活，以實現上帝所賦予的潛能。」

因此，雖然西方劇場訓練對當地戲劇發展而言占有相當重要的比例，並與傳統戲劇在訓練上分庭抗禮；但在骨子裡，他們的戲劇仍然保留了相當強的說故事傳統，就是沒有太多花俏的點子，也沒有複雜的敘事，只是述說快樂與悲傷、成就與失敗，透過再歷曾經，傳承經驗和歷史。來自塞內加爾的謝曼恩．阿科尼（Germaine Acogny）被譽為「非洲現代舞之母」，數年前曾經在台北獻藝和舉行工作坊，亦早在上世紀八○年代就到訪中國，香港觀眾倒是要今年才有機會透過她的身體，聽她的故事。

非洲現代舞之母  述說生命傷痛療癒自我

阿科尼即使已年過七十，但天生舞者的身體讓她保持高度的活力和創作力。網上能找到不少有關她的報導和影片，肌肉依然相當結實的她，身體能量的傳遞非常有力。以她的自傳式作品《當初》Somewhere at the Beginning為例，身體的原動與舞台上的元素保持極為有機的連繫，包括她父親所寫的文字投映、一幕幕與記憶和土地有關的影像、用以象徵生命也藉撕毀的動作轉化躁動不安的枕頭等，阿科尼毫不保留地在觀眾眼前，以私密的身體細節，心焦地述說她的家族故事、她的祖母是約魯巴的女祭司，而身為作家的父親則在面對自己的非洲身分時感到無所適從，她自己也在與生命的種種傷痛對話。

當初的「初」，甚至上溯至非洲的傳說和希臘神話，孜孜地把人本能對「我是誰？我來自哪？」的詰問呈現出來。作品可視為是阿科尼一個自我療癒的過程，舞蹈動作並不複雜也不特別亮麗，原始、直接而重複的範式，儀式的意象非常強烈。她踏步往台後方之前，檢視投射在布條上的父親的文字，如魅惑，如律令，看似隨意的步行動作，她的身體出賣了她的記憶，她留著家族的血，卻在協商著與之的距離，尋找本源的同時也在叩問自己的所在。

作品格外動人的原因是因其純粹，而這正呼應了非洲本土劇場述說故事的本質。《當初》導演Mikaël Serre曾分享與阿科尼首次見面時她的一番話：「我的生命經常是不安定的，我來自某處，當我試圖抽離自己時，我發現不能逃避我的過去。就好像回到起點，回到我的原鄉，我的祖先和那些陪伴著我的人。」因此《當初》在令人悸動的同時，潛藏了一股如泊岸般的平靜，阿科尼低沉的聲音呼喚著整個家族的歷史與記憶，人類尋源的渴求以詩的方式體現在舞台上。首次到訪香港的她，亦帶來另一個作品《本相》，由今年曾以《悲．慾》一作撼動台灣觀眾的奧利佛．杜柏（Olivier Dubois）編舞，以聲影光線、舞台效果，搭配斯特拉溫斯基的《春之祭》與阿科尼一同共舞。

活潑精準再述命運  重現淚中有笑的等待

如果阿科尼是透過身體語言說故事，來自南非的另一位同樣已屆七十、去年在南非獲頒終身成就獎的演員泰姆比．姆沙利-瓊斯（Thembi Mtshali-Jones），則是說唱的能手，在由著名編導艾瑤．花柏（Yaël Farber）處理下的《等待》A Woman in Waiting 裡發揮著讓人訝異的穿透力。姆沙利-瓊斯這個故事也是一個很有強烈傳記色彩的作品，說的是在種族隔離政策下，南非黑人女性的「等待」：孩子等待在白人家庭當傭工的母親回家、等待自己的長大、等待解答種種她所不明白的不公平，直至像和母親一樣成為傭工。

命運的播弄可以把《等待》變得相當悲情，但文本活潑中見沉重、睿智中見童心的精準處理，透過姆沙利-瓊斯摯誠又瀟灑的演繹，引領著觀眾穿梭於不同的時間與空間，游刃有餘地跳接在角色、敘事和表演者在不同狀態時對事情發展的思考。同時，物件的應用簡單直接，如台上掛著一件巨型的女傭制服對照演員的「小孩」狀態，但當母親向主人卑微地解釋時，制服就不斷逐漸降下……他們說的故事有真實的憑藉，因此格外有力量，反映人的意志、堅毅與美善。阿科尼在一九九二年「國際舞蹈日」的獻辭中說：「……非洲舞蹈提醒我們，除了技法和美，舞蹈也必須是傳達人類情感的普遍方式。」這些非洲作品，也的確體現了她的說法。