《十二個溫柔的日本人》DVD封面。
《十二個溫柔的日本人》DVD封面。
封面故事 Cover Story 三谷幸喜 笑の大師五四三

多種類型 橫掃劇場

解碼三谷幸喜的舞台劇

雖以喜劇知名,但三谷幸喜卻是凡事規劃仔細的嚴謹作家,除了受委託而寫下的作品之外,其舞台劇作鮮少授權其他導演經手,凡事他都親力親為以確保品質。他的舞台劇常從東西方名作改編,但卻切換角度從主線周邊的人物入手;而喜劇的入徑則選擇「慌亂喜劇」,透過阻礙不斷、問題愈滾愈大來營造笑料;他也喜愛切入幕後,鋪陳創作者不為人知的一面……或許三谷不像其他劇場人長於批判現實,但卻透過「笑」讓觀眾得到積極正面的能量。

雖以喜劇知名,但三谷幸喜卻是凡事規劃仔細的嚴謹作家,除了受委託而寫下的作品之外,其舞台劇作鮮少授權其他導演經手,凡事他都親力親為以確保品質。他的舞台劇常從東西方名作改編,但卻切換角度從主線周邊的人物入手;而喜劇的入徑則選擇「慌亂喜劇」,透過阻礙不斷、問題愈滾愈大來營造笑料;他也喜愛切入幕後,鋪陳創作者不為人知的一面……或許三谷不像其他劇場人長於批判現實,但卻透過「笑」讓觀眾得到積極正面的能量。

有「平成喜劇王」(註1)之稱的三谷幸喜,無疑是日本戲劇圈中喜劇的第一把交椅。家庭劇、歷史劇、偵探劇、各類東西方題材乃至音樂劇,都難不倒這位編導全才。由於跨海傳播不易,三谷的舞台劇成就在台灣或許不及影視節目響亮,然而他在戲劇圈的資歷,其實跟影視界不相上下。他在大學時便設立了「東京陽光男孩」劇團(活動時間為一九八三年至九四年,目前休團中),親自擔任編導,該團以一票難求聞名。

現實中的三谷是凡事規劃仔細的嚴謹作家。在接受電視台訪問時,他對自己或許不能符合觀眾心目中「風趣健談的喜劇家」形象而小有困擾,然而從反面來講,性格嚴謹,卻也是其作品的品質保證。除了受委託而寫下的作品之外,三谷舞台劇作鮮少授權由其他導演經手,凡事他都要親力親為以確保品質。劇本是依照每次出演的演員量身訂作,會隨公演而修改調整,似乎永遠也沒有定稿的時刻,因而從不出版。交稿亦是出名的慢工出細活,因為三谷總是擔憂作品不夠有趣,會修改到不得不離手的最後一刻。這種容易煩惱的性格,或許也解釋了為何他能夠洞悉平凡小人物的種種憂慮。

以經典名作或歷史場景,改為完全不同的舞台風景

三谷幸喜的舞台劇依照主題,大致有以下幾種常見類型。首先是東西方名作改編,與三谷長年嗜看西方影視、推理作品有關。成名作《十二個溫柔的日本人》(1990)改編自美國經典電影《十二怒漢》12 Angry Men,原著描寫十二個陪審團員中,原本只有主角相信犯人無罪,在透過與其他人激辯後,翻轉成全員同意無罪。三谷版以幽默諷刺為旨,場景移到「假設有陪審團制度」的日本。不同於電影原著聚焦於主人公,原先秉持正義的主角在此成了小丑,其餘陪審員也都各據其理,說出的台詞重要性不亞於原作主角,將作品從一人獨秀轉為沒有主、配角之分的「群眾劇」。

近年來,三谷也挑戰經典劇作,推出如改編契訶夫作品的《三谷版.櫻桃園》(2012),或是新編文樂(註2)《其禮成心中》(2012)。後者發想自有日本莎翁之稱、江戶時代劇作家「近松門左衛門」的殉情悲劇作品《曾根崎心中》。《其禮成心中》的場景,設定在江戶時代大阪曾根崎的天神森林,此地正是原劇中的殉情地點,故事講述因為近松作品大為風行,專程來此殉情的情侶絡繹不絕,附近商家生意一落千丈。眼看著又有一對打算殉情的情侶來到林中,饅頭店主好說歹說將他們帶進店內,一面設法勸阻、一面盤算該如何重振生意。

另一大類型是歷史劇,三谷早年的名作《巖流島》(1996),描述日本家喻戶曉的劍豪宮本武藏與挑戰者佐佐木小次郎名留青史的重要決鬥。三谷對歷史人物的處理類似《其禮成心中》,鏡頭彷彿轉到重要事件的周邊,甚至幕後,本該是劇中高潮的殉情或決鬥場面遲遲不出現,反而是許多在原本事件中無關緊要的角色冒出來大吐苦水。《巖流島》描述兩人所約定的決鬥時刻已到,武藏卻沒有現身,焦躁的小次郎只好親自前往武藏下榻處,打算來個出奇致勝,卻不意被捲入武藏跟旅店老闆娘的糾紛中,各種意外似乎都在冥冥中阻止武藏踏出旅店,只能眼睜睜地看著兩人離「嚴流島決鬥」的目標愈來愈遠。

即將來台演出的《變身怪醫》也被三谷幸喜改為喜劇呈現。(國家兩廳院 提供)

滾雪球般的慌亂喜劇、描繪創作者的幕後笑料

如此展開,是三谷喜劇的典型手法。在有限的場景中,新的阻礙不斷浮現,人物只得隨機應變解決問題,這些「隨機」卻在接下來的場面中造成更多問題。該手法在「慌亂喜劇」的類型中達到極致,好比《只能是你》(1995)、《Bad News☆Good Timing》(2001)等,都是誤會愈滾愈大、刻劃人情為主的作品。以《Bad News》一劇為例,三谷幸喜將演出重點放在逗樂觀眾的技藝磨練,甚至以「讓觀眾笑一百次」為目標。故事描述一對決裂已久的「漫才」搭檔(註3),他們的子女即將成婚,兩人仍堅持避不見面,由於新娘仍希望得到家長祝福,便打算將兩人分別約至婚禮現場,沒想到兩位父親同時抵達,眾人於是陷入要將他們錯開的慌亂中。這類作品充分發揮了劇場定點空間的特性,以同一場景中人物的進進出出促成喜劇性。

最後一類占了重要比例的,是側寫著名藝術家不為人知的一面,或描述創作者面臨的普遍難題。這類作品的背景跨越國界,好比《笑的大學》(1996)描寫戰時喜劇作家與檢閱官的對峙、《溫水夫妻》(1999) 刻劃糾纏著已嫁作他人婦的前女友、玩世不恭的太宰治、《無畏的川上音二郎劇團》(2007) 聚焦新派劇先驅川上音二郎與女演員妻子貞奴;此外還有以夏目漱石、石川啄木為題材之作。描寫西方藝術家的則有《Confidant.絆》(2007) 、《國民的電影》(2011)、《與霍羅維茨的對話》(2013) 等,可見三谷幸喜對各類型創作者的顯著關心。

其中原為廣播劇的《笑的大學》最負盛名,在改編為舞台版後,先後在俄羅斯、加拿大、英國、韓國、香港等地、被不同團隊搬演,是少數進軍國際的日本舞台劇作。劇中描述二戰時期,喜劇作家為了讓劇本上演,與檢閱官展開為期七天的修改攻防。未料檢閱官的建議,其實深具喜劇潛力,他提出的編修要求——無論是加入「一切都為了國家」的八股台詞、刪去吻戲、讓警察登場等,都令原劇本的喜感更上層樓。該劇亦曾改編為電影(2004),相較於電影中較濃厚的反戰思想,舞台劇仍以製造笑料為主,大議題退居其次。就如劇中喜劇作家所述:「無視檢閱、抱著被逮捕的覺悟上演也是一種戰鬥方式,但那不是喜劇作家的方法」、「我會全盤照檢閱修改,只是每改一次就變得更有趣、更好笑」。本作雖對當時的檢閱制度不無批評,但「笑」本身已是最重要的反抗,毋須贅言其他,這亦可視為三谷藝道的闡明。

儘管對本行的「笑」探討得淋漓盡致,處理到其他領域時,藝術往往退至背景描述,最終這類作品多回歸歷史劇路線。創作主要是作為本就岌岌可危的人際關係引爆物,或因藝術家的特立獨行招致誤解,主軸依舊聚焦於人情。即便偶有批判,也是點到為止,較難深入。以三谷興起的時代而言,如此寫法十分特殊。

《三谷版.櫻桃園》海報。

高潮迭起的日式佳構劇,安全溫情的「笑」的場域

三谷幸喜成立劇團的一九八三年,可說是日本戲劇界充滿各種轉折的一年。小劇場第一世代代表、人稱「四天王」之一的寺山修司過世;第三代劇作家野田秀樹、渡邊惠理子(現名:惠理),則得到該年度劇本大獎的岸田國士戲曲賞,昭告新勢力抬頭。興起於這被媒體稱為「小劇場熱潮」之際,三谷的作風卻與既有勢力毫無瓜葛。

日本現代劇向來與改革密切相關,無論是直指社會問題、作為教養一環存在的新劇,或興於學潮下、強調身體性,以厚重怪異的劇世界衝擊日常生活的第一世代小劇場;即使到了所謂的第三世代,雖政治性消褪,仍具一定批判力,作品或用幻想手段揭開個人不堪的秘密過往、或著墨於分崩離析的未來世界。這類內容,以及日本小劇場中慣用的劇本布局,如多層構造、後設、拼貼等等,皆不見於三谷作品。

三谷追隨的是好萊塢式的佳構劇傳統,講述一個高潮迭起的故事,結局通常是大和解,不留空白與懸念。一般提到佳構劇,總給人「淺薄的市民娛樂」的貶抑感,然三谷作品構成巧妙、對白富含機鋒,結合日本的現實狀況和民族性,創造出獨特的「日式」佳構劇。不僅一般民眾,連知識層也能廣泛接受。他的出現填補了介於商業劇場與小劇場之間優質娛樂的闕如,超高人氣也顯示觀眾對此種形式,諸如回歸連貫敘事、彷彿日常可見的登場人物、持異議的個人最終妥協並融入團體等等的嚮往。這些作品在議題的探討與啟發上或許有其局限,但它們提供了安全溫情的「笑」的場域,而這積極正面的能量也許正是現代觀眾所需要的。

總體而言,三谷幸喜主要的戲劇手法是讓敘述觀點轉換,從幕前移至幕後,人物也從聚焦於少數主角,擴展到讓邊緣角色躍入視野;重要的不再是少數英雄和大場面,市井小民的生活和平凡煩惱成為劇情主線。與其深入刻劃人物性格,側重的毋寧是觀看此等小人物如何隨機應變、解決狀況的情境喜劇。而在戲的最後,三谷也必定給出和解式的完滿收尾,讓觀眾在歡笑之餘,更有一切安然落幕的滿足感。

註:

1.      「平成」是現任天皇年號。

2.      傳統的三人操偶人偶劇。

3.      類似於雙人相聲的表演形式。

 

文字|黃資絜 大阪大學文學研究博士候選人

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors