身為一個演員，我確實是這樣想的。我們不知道這站演完了，下一次什麼時候還能再來這個場地演出、我們不知道這齣戲演完了，下一齣戲是不是真的能如期上演，曾經一個戲首演後，回家的路上，同戲演員就在我眼前被車撞，腿斷了，再也沒回到同一齣戲裡。
當演員那麼久，從來都是想辦法要變成別人（角色），倒是從來沒想過有一天，會需要想辦法讓別人變成自己。
那是國家兩廳院的邀約，要帶報名參加的觀眾體驗劇場演員的生活。這個工作雖然並不是要讓人變成蔡燦得，但卻是要以蔡燦得的視角出發，所以體驗的內容，就是用我平常在劇場演出的習慣來設計。
但若主題是「體驗」，我就覺得必須要讓人從主觀上成為演員才行，而不是只跟著我在劇場前後台走一遍，那就不叫體驗，只能叫做看看。
這樣一想就發現，這個工作是要演出我自己呢！我，蔡燦得，這女子。於是我決定要在這個以我演出的角色為主題的專欄「那些女子那些戲」裡，記錄這個特別的過程。
體驗當貓的那一次經驗
到底要如何讓別人體驗當我呢？真是傷腦筋，想著想著，我想到我有一次體驗當貓的經驗。
那是上動物行為治療師戴更基醫生的「貓咪行為訓練師基礎班」的時候。很多人以為這課是在訓練貓，但其實相反，是在訓練人如何懂得用順著貓毛摸的方式（這是形容的方式，與摸貓無關嘿），使貓甘心樂意地達到人貓和平共處的狀態。
課程很長，每次上課都是從早到晚一整天，第一天就是教我們明白，到底貓在人類建造的世界裡，是如何地感到困惑和為難。
老師先選出一個同學到教室外面，這個人就是「貓」，然後再放一支筆在某同學的桌上，當教室外那「貓」被放進來的時候，遊戲就開始。全程大家都不能說話，只能用掌聲大小讓那「貓」最終能找到那隻筆。
我是第一個被選到當貓的，離開教室前並不知道這一切，只知道待會門開了就進來。
當我被放進教室的那瞬間，就像貓被嚇到會定住不動那樣，人稱「石化」，因為全班同學都一臉興致盎然地看著我，不管我怎樣問：「現在是要幹嘛？」都沒人理我，我就想，那我先回座位好了，才踏出一步，同學就開始鼓掌……
當然我最後是找到那支筆了，但花了非常久的時間，過程可說是又茫然、又緊張，還夾雜不爽和好奇，以及很多的不耐煩，狂問「現在是怎樣啦？」、「別鬧誒！」心想，聽不懂啦，幹嘛啦……就像那些老是會喵喵叫的貓那樣。
我養了一輩子貓，在那刻才懂得當一隻貓要跟人類相處有多累！
每一次演出都有可能會是最後一次的演出
所以後來我設計了幾個當我在舞台上演出的時候，覺得劇場之所以有魔力的瞬間讓大家體驗，像是音效和講話的聲音大小，是如何幫助觀眾營造出中午、深夜、時間環境的不同等等。以及因為大家報名體驗的是國家戲劇院，我跟他們說，雖然你們即將站上的舞台，是演員夢寐以求的地方，但每一個舞台都是神聖的，每一次演出都有可能會是最後一次的演出，請抱著這樣的心情開始體驗。
那天氣氛很歡樂，但沒有半個人在舞台上嬉笑打鬧。
身為一個演員，我確實是這樣想的。我們不知道這站演完了，下一次什麼時候還能再來這個場地演出、我們不知道這齣戲演完了，下一齣戲是不是真的能如期上演，曾經一個戲首演後，回家的路上，同戲演員就在我眼前被車撞，腿斷了，再也沒回到同一齣戲裡。
當演員讓我明白，每次的演出不單單只是一個賺錢的工作而已，真的就是人生，如此神聖，應該珍惜。
祝福大家每一次的演出盡都順利、平安、圓滿。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
