文化是集體對「我」的認同，藝術是「我」作為個體的提升，歷史烙印著多少由個人抹煞自我價值而產生的悲劇和教訓，所以，在沉重地提出反思的同時，《以你的名字呼喚我》可貴，難得在於，即便看似只有花前月下，兒女私情，沒有生靈塗炭，逼害殺戮，但我仍能在有意或無意地擦肩而過時感受到，自由和自我的掙扎與搏鬥無時無刻不在進行。花在欲迎還拒欲拒還迎的時間，加上後悔的時間，比相聚的還要多。
我們該怎樣創作？就像我們都值得一次美好的初戀。它是重述千百次都還是第一次的一個故事。因為它永遠盈溢著無數的細節，永遠可以從這個鏡頭或那個剪接切入。永遠不會模糊，而且愈久之後愈清楚，因為美好，所以保鮮。每次創作都是一次初戀，這，是信念。初戀就是借著第一次的發生關係而發現仍然稚嫩、仍然脆弱的自己。而注定的某種徒勞，因此更是美好的一部分——試問，有什麼能比摸著未知往前行進更能令脈膊加快？心跳加速？感謝一直創作使我一直患得患失，喜悅郁憂，如同第一次發現，我喜歡的人原來也喜歡我。
初戀，人生向前走的動力
《以你的名字呼喚我》是一部喚醒初戀作為人生動力的電影，如果你相信初戀是不能缺少的充電器。累了，失去對善的信念，感受不到有人因為你的存在而快樂了，想想第一次遇上你喜歡的人也喜歡你，然後，那些在一起的時光，不在一起卻由思念牽在一起的時光，從來不會因為過去而消逝。只有初戀，是不用鉤沉的文物，不用修復的電影，它自有其自動活化的細胞，當我們恆常用它撫慰心靈的時候。陪伴我們走在人生路上，不是己被放下的那個人或那曾牽過的手，卻是從中得到更多的能力，例如學會用微笑看待過去現在與未來。
第三次在銀幕上看它，比上兩次更被打動。第一次看到軀殼，第二次以為看到更多了，第三次才發現上次漏了許多。還是因為，第三次我才看到更多奧利佛（Oliver）？伊利奧（Elio）的是哀愁，奧利佛的是悲傷。一個是湖，一個是海。所以這一次不像佇立憑弔，卻有眼看淹沒將至的近乎窒息。那是因為伊利奧的父母都保護著他們的小天使，奧利佛離開了那個夏天，就要回到現實。乍看伊利奧的情緒千變萬化，但奧利佛的面譜何嘗不是人前人後各適其式？尤其在兩人共宿一宵之後的早晨，和臨別的破曉。那是伊利奧從未見過的奧利佛。這一次看，火車站送別，我難過的不只是有人要長大了，而是，有人不得不跳上終其一生也是帶著不可告人的秘密乘搭的列車。多麼孤獨。
伊利奧和奧利佛之間到底是怎樣的感情，全片每一個人都在猜，但是當然，以兩位當事人最意馬心猿，怎樣踏出下一步也怕恨錯難翻，尤其比較年長，又在性格上諱莫如深的奧利佛。電影對他對伊利奧的若即若雜，是內心有數故而因不想傷害伊利奧。只是後來……電影的尾聲，人去樓空，伊的心也像被掏空了。父親見狀，開解他說，「不要因為害怕受傷而忘記自己是個有感受的人。」對我來說，就是用自己的信念推動季節的變化，夏天走了，夏天還是會再來。
怎樣處理「我」，然後怎樣面對「你」
在《以你的名字呼喚我》中看到的，不是小清新，不是小情愛。我看見的是在不同背景成長下的兩個人，怎樣處理「我」，然後怎樣面對「你」。所有問題的核心，都來自對於自我的認知：如何接受，因何否定。文化是集體對「我」的認同，藝術是「我」作為個體的提升，歷史烙印著多少由個人抹煞自我價值而產生的悲劇和教訓，所以，在沉重地提出反思的同時，《以你的名字呼喚我》可貴，難得在於，即便看似只有花前月下，兒女私情，沒有生靈塗炭，逼害殺戮，但我仍能在有意或無意地擦肩而過時感受到，自由和自我的掙扎與搏鬥無時無刻不在進行。花在欲迎還拒欲拒還迎的時間，加上後悔的時間，比相聚的還要多。
文字｜林奕華 戲劇創作始於1982年，除了舞台，也在其他領域追求啟發與被啟發
