PAR 表演藝術雜誌

Q：當代劇場創作的手法多元，許多藝術家著重跨界實驗，甚至難以界定，在現行創作潮流下，你們如何看待自己的創作，如何定義與分類，或者寧可不界定？

喬治：就實用層面考量，我接受以「劇場」來分類我的創作，儘管在本質上，我認為「藝術」這個詞就已經是最切合的了。

德弗：我想我們或許不需要一再執拗地專注在這一道習題上。一旦定義，定義往往就會石化，或是變得貧乏，或是成為束縛。在我看來，面對那些我們感興趣的物件——這裡指的「物件」是那些「看起來很有戲的東東」——如果有定義的需求，那是來自於，我們在還不真的很明瞭這一類的物件和什麼有關的時候，就得和它發生關係的那種焦慮不安。不過，除了定義，或許我們還有別的方式可以解決這個問題？或許，為了讓我們自己安心，只是需要告訴自己，這開始於一個好意的念頭，然後在某一刻它就自然發生了？

Q：對你們來說，從什麼意義和手法上，一件作品可以顛覆藝術的法則？

喬治：因為我沒有接受過藝術體制的教育，從來沒有人真的告訴過我這些規則是什麼，我必須得創造一些屬於我自己的；但是我也常受它們困擾，以至於我得經常回頭否認這些規則；同時，為了能達到預期的成果，在那之中還是有某些值得追隨的法則。然而，我想說明的是，在這反覆建立和否定的過程裡，是一種創作的喜悅，一位動手去做的創作者，在他實踐藝術的過程裡不斷進步，這會給我一種愉快的感受。不過，我也要再一次強調，建立規則後再去違反它，也是很大的喜悅。

德弗：我不知道我們是否可以這樣自在地宣稱，但我們無論如何都可算是繼承了廿世紀的前衛藝術，再加上我們都受杜象（Marcel Duchamp）影響很深。所以我相信我們大抵都從一個藝術原則開始的，也就是説，對「藝術」而言，從那時起，就不再真的有什麼準則。而這個原則，在我們的創作過程裡，真的是一個重要的解放；再者，如果真的沒有所謂準則的話，那麼相對地，也就不存在顛覆。

Q：你們認為，在劇場裡要如何表現哲學？

喬治：我們從高中就在學哲學了，但哲學在學校裡是教科書，基本上對我來說，有點是反生產力的哲學。但是哲學對我又很重要，在我的創作裡處處可見，只是哲學所表現的方式，是一種處境，一種不大聲宣示的方法，讓我思考如何不讓真理受到擠壓的方式，但更重要的是：提出問題。在劇場裡展演哲學，對我來說，無疑地是一種進入舞台空間，但不假設我們已征服舞台，而是我們可以在此提出哲學性的問題，就好比這是思想的練習，而不是論證。

德弗：我非常相信表演中潛在的解放。我認為，一場良好平衡又具有遊戲性的展演，就是認識知識的有力工具，因此，表現哲學的問題，甚至是其他關於知識的形式，到最後往往都會歸結到一個簡單的提問，如何讓人感到好玩有趣。

Q：你們的創作似乎一直是在劇場中打破界線、實驗藝術的可能，並在裝置和表演之間創造一種流動感，你們想藉此提出什麼樣的問題意識，或是形塑何種形式和美學呢？

喬治：我沒有什麼偉大的創作計畫，或是什麼秘密版圖，對我來說，就是一個創作接著一個，並試圖忠實於我的思想方式和可能。消除界線，說到底其實是帶有巴洛克特質的手法，混合拼組各種主張和命題，很少會停留在單一的想法上，更常見的是同時有好多不同想法的流動，當然更進一步來說，也是映照了我的個性。應該說，我費勁地說了「一個」想法，因為當你說了很多個，甚至一百個，最後都是要講「一個」整體，這是毫無疑問地。

德弗：我的感覺反而相反，我一點也不想創造什麼形式或美學，每一次都是從創作計畫本身所提出的能動性作為出發，也可能是顛覆自我的過程，如果說要有什麼美學的話，我會說，我的美學就是精確地試著不要有美學和形式。