PAR 表演藝術雜誌

這個展覽我個人非常喜歡，所以雖然展過了一個月（2019/12/22-2020/1/27），依然值得憑著記憶來記述它。「23：59中國街48號」是在台中107 Gallery的展覽，它的標題乍看像地址、其實像小說或探案（事發時間地點）的標題，已經暗示出敘事的氛圍。中國街48號的確是裘安．普梅爾（Joan Pomero）從前在巴黎20區的地址，用google map可以找得到的門號和街景，在現實裡一個全然平凡的街區。展覽虛構了一個人的記憶，從稀少的文字可以看出這是一個經歷過第二次世界大戰、曾在法義邊境上服役過的老人。

陷進某一個時刻的記憶泥淖

兩位藝術家並非第一次合作，因此對於彼此和對空間的互動很熟練。兩人在二○一八年弔詭畫廊的「眼睛微開」，針對空間，也針對弔詭的弔詭，設置出像是在測量、等待或是以室內（明室）讓光線顯影而呈現出來的空間尺度。在「23：59中國街48號」中，兩位藝術家則以細微感知使用107 Gallery的精緻空間，而生產出比「眼睛微開」更為詩意的隱藏╱提示敘事感。故事如展覽說明，是啟於一封信：「在一個舊鞋盒裡，我翻出了一封一九九三年三月十九日，星期五加百列的來信。一個地址，一段文字，一小時，頓時……一小時絲毫不動搖地凍結在無止盡的一秒之中。那年我住在位於巴黎20區的一棟公寓，或者更確切地說，是在中國街48號的4樓。」這樣就把中國街48號封在一個老人的記憶裡，並且凍結在23：59一個跨不過去的、陷溺在膠著的往事，老人沒有可以往前的，卻總不經意地被瑣碎小物帶進沒特別情緒的記憶泥淖裡。老去，不就是這樣一種狀態嗎？藝術家們這樣的開場，讓我這樣的老人有點安心：大量的陷入回憶可能沒有那麼難堪。

隨著一封信展開的是靜謐簡約的記憶空間，三張一樣構圖的、尺幅不小的裝裱，但只是明信片大小的寫生，都是藍色的顏料，卻因為深淺不同而像是三個不同時間的寫生。藍色，在展覽中有多重身分。裘安．普梅爾是南法人，藍色對她來說是蔚藍海岸的顏色，也是攝影顯影劑氰（藍曬）的顏色，藍色同時是兩位藝術家虛構的那封信的墨水色，和褪色墨水在紙上的氣味：「信裡用淡藍色墨水鋼筆書寫的字跡，通過手與紙的摩擦和急於渴望的情感，時間的氣味和其所有的私密……褪去、消逝於白紙。小茅屋、一張沙發、某個鄉間、中國街、某次的遠行、客廳、一次的戰鬥……幾個場所浮現。」曾經住過的中國街48號在老人模糊的記憶裡變得抽象、飄渺，藝術家們輕巧地把敘事和視覺串連起來。