PAR 表演藝術雜誌

看TAI的舞，總是很難寫些什麼。一方面是我對原住民傳統文化的認知有限，更別說是特定部落的傳統歌謠、祭儀、家屋建造方式等生活小常識。就原民認知中，多以「部落」而非「族群」為彼此劃下界線，同一族群不同部落，其祭儀、樂舞就有差異。如果不是這方面的研究者，沒有跟著舞團一起到部落田野，要辨認作品中運用的文化元素或變形實在是難事。

 從生活中實踐而來的步伐

另一方面，就TAI作品的表現形式而言，要參透瓦旦的編織手法也非易事。看TAI的舞，不太能從劇場慣性認知切入。沒有舞蹈劇場的戲謔、拼貼、表現主義式抒發；沒有觀念式創作強調反思性的疏離與犀利；也沒有沉浸式劇場專擅的包覆感官與顛覆感知。大概可以這麼說，在TAI的劇場中，若沒有文化脈絡為基底，眼前還真是抽象純舞蹈。但純舞蹈一詞搬出來，一堆與現代主義、現代舞相關的幽靈又會附身。所以，我想用個譬喻的方式來說，希望可以靠近一些：瓦旦編舞，有點像是他織布，或者與織布相遇的過程，有掙扎、有怯步、也有默默地信仰。他就是安靜坐在那，一來一回，把他和團員們對於傳統的愛與矛盾編織在如祭儀般踩踏的每一步、每一句歌聲與集體呼吸中。

 在瓦旦作品中看似抽象的路線與步伐，對他來說是再具體不過，如同他織的布，必有清楚規則，也就是乘載精神的形式。那是他與團員們經由每一次踩踏、實踐、編織的「腳譜」，試圖朝向與精神同等份量的可能形式，乘載他們對原住民當代性思考的精神。腳譜不一定等於部落的傳統樂舞，可能較偏向瓦旦與舞者們相信的內在邏輯。這邏輯並非憑空誕生，它生發自生活、生長自土地、也傳承自部落老人家的勞動身體歷史。「腳譜」於是在TAI的每個作品中被反覆練習、實踐，那是唱著傳統歌謠以外，另一個撼動觀眾身體的形式。對我來說，看TAI的作品，也只能覺察自己文化認知不足的焦慮後，就把胸口的氣吐掉，身體鬆掉，被聲波、音波震動，於是在歌聲與腳步中，會發現有山海也有無奈，有信仰也有沉重。

 錯落腳步踏出家屋空間

看進六月底在實驗劇場上演的《Tjakudayi我愛你怎麼說》二○一八年版本（註），貫穿整場的是一曲接一曲屏東縣來義部落傳統歌謠，從數家屋的童謠tulimai開始，自部落最左邊的家屋（Paliyuleng）一直數到最右邊的（Masaisai）。一群人，有領唱有跟隨，部落族語念誦與腳步聲錯落有致形成一種和諧與豐富，重複再重複，起初還真是無法「理解」他們在做什麼，只能讓節奏一步步往在場的身體鑲嵌進去。慢慢，你讓感知穿梭在他們的聲音與步伐之間，發現那聲音路線時而同行、時而分岔，他們彷彿用身體走著部落家屋的位置，也似而用族語唱誦出不可見的部落家屋地理空間，重複的聲音，平實而篤定的身體，開始儀式性地在昏黃空間中散發濃稠的、溫暖而濕潤的黑色光暈。他們踩踏生成自土地的自己的腳步，循著滿溢哀與愛的部落歌謠，徘徊在黏膩卻難以靠近的黑色光暈左右，訴說命定的游移感。就像那座落在花蓮市邊緣與部落社群中間地帶，不在城市也不在部落的TAI工寮即是最佳隱喻。

 跳出來看，這腳步不是用過即逝，在實驗盒子中追尋日新月異的創新形式。在《橋下那個跳舞》（2015）、《水路》（2015）、《織布》（2016）、《久酒之鄉》（2017）、《尋，山裡的祖居所》（2017）都會看見「腳譜」的各種組合，以及其中精神性的綿密積累。兩三年前的作品，如《橋下》、《水路》、《織布》可能是較生硬些，在劇場中走出各種路徑，無論是走水路，或是在劇場中織出布紋。但劇場畢竟不是山林水源地，也不是織布機。運動中的身體與TAI的關懷，這兩種或多種物質媒介與時空環境如何有效轉譯，物質與能量相互生成，當時的他們尚在摸索階段。腳譜在劇場中不斷被練習、重複再重複。直到近幾齣作品，也許是瓦旦與團員們找到了身體、腳步與歌聲在劇場中被感知的最佳刻度，也許是觀眾也開始循著TAI身體劇場中的各種聲音，尋覓聲音後面隱微的精神所在地。無論如何，各種不可見，開始在《尋，山裡的祖居所》以抵抗巨大噪音的力量閃現，也在《久酒之鄉》被隱微精釀，在二○一八年版本的《我愛你怎麼說》透過歌聲、腳步聲、喘息聲，舞者們刻畫出了部落家屋不可見的空間分布，透過情歌、搖籃曲，舞者們手腳層疊，左右起伏、搖晃，石板屋屋頂的交叉重疊古法排列的厚實感竟閃現眼前。

 用聲音與腳譜編織一張網

循著傳統的路，他們踩踏自己的腳步，反饋自生活與土地，踏向傳統也是未來。深黑色，在排灣部落社會中是屬於貴族的顏色，平民不可越級。然而在階級制度分明卻已漸受現代社會異化的部落社會中，身為當代原住民的TAI對於部落與傳統的愛該如何說？他們集體一身黑，似乎有意讓神聖的黑色光暈撫觸群體中的每個個體，以歌聲、腳步、眼神、身體滿溢著群體也是個體的愛與矛盾，反覆運動、震盪，開啟交接傳統與未來的節點。

 瓦旦在節目單中問到排灣族的歌謠、文化與制度「美感經驗」是什麼？經驗是什麼？就像說「愛」很難，怎麼說也已遠離經驗本身了。但在陸續追尋TAI作品的路上，依稀可辨的是，在經驗破碎、不連貫、高度汰換、用過即丟的當代，他們不要再「破」了，而試圖「立」。他們正用聲音與腳譜編織一張網，一張可以填補語言不足，並撫觸經驗、傳遞經驗的細密的網。

註：《Tjakudayi我愛你怎麼說》取名（改編）自團員ising.suaiyung朱克遠於「第三屆台灣原住民族文學獎小說組佳作作品」《我愛你怎麼說》，小說場景即為屏東縣Tjalja’avus來義部落。2013年，尚未有「腳譜」發展，此舞作已進行第一版創作。此後瓦旦還是不斷往返來義部落，持續思考這支作品，並於今年再度進行大幅度改編搬演。

文字｜樊香君 舞蹈評論人