主角緘默，觀眾要從現成物去辨識，一九六五年創刊的《劇場》雜誌字體還活跳跳著，十本鎖存於展框裡，不知誰說話：「徵求你做我們的演員。只要你覺得你可以。只要你不敢開口向我們要錢要飯要車票。你可能演的角色，看演出預告便知。」哈，這不就是今日素人演員open call嗎？截自雜誌裡的文字，回聲式轉回半世紀前，半世紀後素人、樂齡當道，沒想到先輩口氣卻如此叫囂挑弄。
下午五點廿五分，美術館催促參觀者離去的廣播已響過兩回，空無一人的展場只剩一對男女與我。那對青年男女依舊逡巡展物，我心神不寧想著他們何能如此安頓不急不躁，我卻同時看到三人一組保全警備般的檢查動作逐步逼近，於是我撤退了。佇在入口，《劇場》巨大展字左右前後包攏過來，從這裡看去，它人去樓空，萬籟俱寂，真正「劇場」了——彼得．布魯克說「一個空的空間，有人走過，就是劇場了。」剛有的流動人影消失，他們的行動也蒸發了，眼前空的《劇場》更像劇場。我呼吸緊促，感受複雜，努力回想——剛剛看了什麼？
今日演出，他只是影中人
黃華成叨著菸頭的巨照是視覺焦點，劉大任說他學詹姆斯．狄恩（James Dean）、亨弗萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）擺pose，優雅浪蕩的五○年代男星。不識黃華成的我，在展場尾間放映黃華成其人其事訪談影片裡出現劉大任，讓我驚喜，才記住了這個說法。主角緘默，觀眾要從現成物去辨識，一九六五年創刊的《劇場》雜誌字體還活跳跳著，十本鎖存於展框裡，不知誰說話：「徵求你做我們的演員。只要你覺得你可以。只要你不敢開口向我們要錢要飯要車票。你可能演的角色，看演出預告便知。」哈，這不就是今日素人演員open call嗎？截自雜誌裡的文字，回聲式轉回半世紀前，半世紀後素人、樂齡當道，沒想到先輩口氣卻如此叫囂挑弄。又有一聲：「歡迎投稿，但是，沒有稿酬。」口氣也挺大的，黃華成說的嗎？
主角才華畢現，但今日演出他只是影中人，流動演員台詞比他多得多，管管、七等生、顧重光、簡志信……還有對黃華成頗不以為然的韓湘寧，都在影片、檔案裡說著話，描述主角的吉光片羽。跟劇場最相關的是，莊靈與劉引商演出黃華成劇本《先知》，演出帶被安排在電子螢幕裡播放，旁邊另一部當年劇場作品《等待果陀》，則只有照片。這些裝置，沒有詮釋，《先知》叨叨絮絮，綿延不休鬥嘴般的舞台聲腔，讓人昏沉進入反共抗俄年代，沒人認真看完吧。備感無聊時，有間布置為劇場的展間，居然上演《先知》，這厲害。更厲害的是，原來這是二○一六年、七年級生藝術家蘇育賢重新陳設的多頻影像裝置創作，「戲裡」，莊靈、劉引商年紀大了，再次現身成為演員。歷史疊合複像，蘇育賢比劇場界更早逆溯《劇場》裡的戲劇實相。但時空要再接回，蘇育賢在尾間訪談剪接影帶裡談到，這些當年根本與市場脫節——今日上演恐怕也是如此——的劇場演出，完全回應了當年知識分子的苦悶，是突圍的衝動與吶喊……蘇育賢還蠻激動的，但很稱職，演出拉高了劇情情緒，為兩齣戲定位。觀眾需要帶位，熟悉的演員可以吸引注意，蘇育賢與劉大任的台詞都令我印象深刻。
他們是那個時代的伶人
展覽手冊一句話：「一種失傳而脈絡稀疏的話語。」頗傳神，黃華成個人軌跡多重，與劇場關係偶合而已。失神回家後，滑鼠不斷搜尋，交大亞太文化研究室「重訪後街：以陳映真為線索的一九六○年代」訪談錄影，《劇場》另一位要角邱剛健現身，他說，《劇場》雜誌在傑出的六○年代敬陪末座而已，文學、美術太超前，電影、戲劇完全落後，他才想為台灣帶進一些新觀念電影、戲劇，於是辦了雜誌。「我們只是現代，引入現代的戲劇、電影，不是現代主義。」後來劉大任、陳映真與他們翻臉，被算入當年現代主義與社會主義路線之爭，他非常不同意。
原來還有意識形態齟齬。但展場裡沒砲火煙硝，「主人不在了」，空寂占滿全部感官。一九九三年黃華成逝世的報導，出自《中國時報》同業李維菁、《民生報》同事賴素鈴之手，歷史原來還不遠，剛錯身而過而已，並不是半世紀那麼久，直到廿七年前，主角都還在我們周圍。
《劇場》最重要的意義在引介歐美新戲劇、電影、劇本，劍及履及演出了前衛戲劇、拍出了個人風格強烈的影像電影。「未完成」把主人與《劇場》定位得太悲壯，其實他們擾動了那一整個世代，他們是那個時代的伶人。
