京、崑兩門抱的國光劇團一等小生，是我們現在認識的温宇航，若要說起他的故事，往往會從1999年，美國林肯中心的「陳士爭《牡丹亭》事件」（註1）沸沸揚揚開始說起。數十年後，年屆五十、已定居台灣的他，如何回看自己這條崑劇演員之路？養出北方崑曲劇院一代人的「北崑學員班」，又是什麼模樣？又是什麼樣的際遇，讓他最後萌生離開北京的念頭？那些關於他過往的疑惑，都在温宇航的婉婉道來中，得到了解答……
1982年的夏天，成為崑劇小生的那一刻
那個陽光明媚的午後，是演員温宇航酣暢淋灕的「蜜本」《琵琶記》（註2）演出之後。
「我考戲校是一件非常偶然的事情」温宇航說。
1982年的暑假之前，他的姊姊買了一份《北京晚報》，上頭有一小塊「北京市戲曲學校崑曲班招生」廣告：「看！北京戲校招生呢，要不要讓宇航去考一考啊？」媽媽同意了：「宇航老想著唱戲，就讓他去考一下吧，考上了就學，考不上就死心了！」温宇航從小就喜歡模仿，兩三歲時就把毛巾被裹在身上扭；到了更大一點，經常用兩支鉛筆，把橡皮頭那端插在耳朵眼裡頭當紗帽翅，一幫孩子就他一個這麼瘋魔！
「拿著校長的介紹信，我就去北崑大院報名考試了，當時負責收報名費的，你知道是誰嗎？」雙眉一揚，他笑得開心：「李倩影（著名崑曲演員）老師！」當時填好報名表，李倩影打量這個才11歲的男孩，說：「好，你就去考小生好了！」
温宇航唱小生，在報名的這一刻就定好這一輩子。
六載的劇校春秋，從基本功開始
當時北崑人才青黃不接，需要有接班人，1982年就專門為北崑招收了一批學員，即是「北京戲校崑曲班」，一共招收了40名學生：15個女生，25個男生，只招演員，沒有樂隊，這批孩子和上一屆學員班的老師們相差了30歲左右。
1982年10月11日開學，首任班主任是馬祥麟。一進北崑大院，迎面看見那幢4層老樓的3樓，是崑曲班集體住了6年的地方。住在大院裡沒有上下課響鈴，所有的一切得靠負責生活起居的老師陶小亭吹哨：起床，上課下課，每天6點鐘把每個屋子打開吹哨，叫醒所有孩子。6點半上課，第一個學期沒有上戲課，完全是基本功。
「練基本功，很苦的吧！」我禁不住咋舌。温宇航說：「那得看練的是什麼！」
毯子功課，讓他印象最深的是「拿頂」。一開始甩頂都甩不上牆，老師土法煉鋼，把孩子們的腳用板帶綑起來，吊在活動房的三角鋼梁上，大家都哇哇大哭。「就我不哭！」温宇航說，「腳其實很疼，倒栽蔥會腦充血啊，但也不知道為什麼就沒哭——結果人家吊3、5分鐘，最多10分鐘，我被吊20分鐘。」這樣的倔脾氣，讓他一個星期之內頂就撐上去了。
最有意思的是身訓課：拉山膀雲手，前弓後箭，金雞獨立，跑圓場，丁字步，聚光……光是耗著練習控制，就很難受；執教的老師們是連哄帶嚇唬，拿著棍子瞪著眼睛，風聲很大，但從沒真打了他們。温宇航瞪大眼睛，模仿恩師滿樂民監督大夥兒耗功時的神態：「『耗著，還有一分鐘！』然後看著錶『還有半秒鐘！堅持！……還有兩分鐘！』又喊回來了，想著法兒的讓我們多耗。」而他最怕上的是腿功課：「哎呀壞了，又要上刑場！」壓腿扳腿吊腿撕胯，對於天生筋骨硬的孩子來說簡直是痛苦得不得了：「壓腿真的是受了洋罪了，天哪！真的是我的夢魘！」
學員班一個星期上6天課，星期六下午上完了把子課才放假回家，星期天晚上回來報到，日子雖然辛苦但晃眼即過。
