PAR 表演藝術雜誌

「一久沒歸去行田唇（有多久沒回去走田埂），一久沒歸去飲泉水（有多久沒回去飲泉水），想起屋家喂暗晡頭（想起家屋的夜晚），山歌不唱就心不爽喔（山歌不唱心不爽）……」這段歌詞，摘自林生祥就讀大學二年級時所創作的第一首客家歌曲〈一久〉（有多久）。當時北漂唸書的日子，歌曲道出一位異鄉遊子想家的心境，歌詞描述著兒時家鄉印象、母親於美濃的農家生活日常，抒發家鄉情感外，歌詞也帶出林生祥成長之地 —— 美濃客庄農村的自然景象與愜意氣息。

小的時候，家裡環境就以務農為生，有兩甲地可栽種農作物，孩童時期的林生祥，對每次放暑假時，就得到田裡幫忙採收檸檬的各種痛苦回憶記憶猶新：「我的國小暑假都是在採檸檬，整個暑假都耗在採檸檬上，所以我很怕採檸檬，很怕很怕……」兒時的一點一滴成為林生祥音樂創作上的豐沛養分，而農家子弟一路以來摸索音樂的過程，更在退伍後確定成為專職音樂人的契機，是來自於母親的話：「退伍了，家裡就供應你到大學為止，未來只要不去偷、不去搶，養得起你自己都可以。」言下之意，則讓林生祥選擇想做的事、決定自己的職業，朝向音樂之路邁進。

兒時的音樂記憶  既歡樂也爆笑

多數人記憶中的童年，相信可能與林生祥共享著相似的生活景象。他小時候熱愛唱歌，國小音樂課除了跟著同學們一起唱合唱，有時候還被老師叫上台唱歌。大概國小三、四年級時，隨著香港電視劇、電影引進台灣，當時根據金庸小說改編的電視劇《天龍八部》、電影《神雕俠侶》、《天蠶變》及《楚留香》連續劇系列等，掀起了影視主題曲的熱潮，他與同學還會一起學著唱粵語歌曲，這些音樂豐富他成長歲月的聽覺文化。家裡雖然沒有額外的錢讓林生祥學習音樂，但卻透過家裡的唱片機播放黑膠唱片，讓他接觸了音樂，「小時候就有黑膠唱片，我們都會去放來聽。那時候黑膠唱片機是很大眾的播放系統……我記得聽過的音樂有《安童哥買菜》……然後還有我在《野蓮出庄》B級音樂談到的《李文古笑科劇》。」

林生祥2020年發行的專輯《野蓮出庄》中，其中一曲〈大封〉的旋律翻唱，取材於他童年時高人氣的客家爆笑廣播劇《李文古笑科劇》，他記憶深刻地描述其中一次聽到的劇情：李文古自幼就被送到叔叔、叔母家做兒子，太陽還沒升起就被叫起床去放牛，但吃飯時間都沒喊他一起吃……故事以幽默風趣的形式表現，也運用客家歌謠如李文古唱的〈沒天良〉，歌詞充滿抱怨叔母的過程，運用民謠旋律放入歌詞穿插故事線，增加娛樂感。這系列廣播劇傳遍全台客家庄，尤其在當時紅遍美濃地區，是林生祥兒時的重要娛樂。

回顧童年記憶時，林生祥直覺聯想到《野蓮出庄》專輯中的音樂創作，是想與父母親時代的音樂美學連結。腦海記憶中的幾個熱鬧場景，特別會想到庄裡的信仰中心——三山國王爺生日的歡愉景象。庄裡頭每逢國王爺生日，就會安排客家大戲的演出，到了中午時村民就會一起聚餐，晚上庄裡更舉辦康樂晚會。

有一回參加康樂晚會時，因當時還沒有卡拉OK，現場音樂以西樂隊伴奏，節目安排了一段肚皮舞王的爆笑肚皮舞，其伴奏音樂相當具節奏感，且每段旋律結尾更加入俗又滑稽的音效聲，非常具娛樂性質，激起現場觀眾一連串的歡笑聲。這位肚皮舞舞王的兒子，是林生祥國中同班同學，有一次這位同學在上國文課時被老師盯上，原本要進行體罰的老師，對著這位同學說：「如果你有得到你爸爸肚皮舞王的真傳，這次就不罰你。」

但高超肚皮舞的表演技術——例如肚子成波浪狀滾動，或是用肚臍吸吐香菸的技巧，果然還是只有在闖蕩江湖的職業肚皮舞舞王表演時才看得到。而肚皮舞的這段故事，則讓林生祥寫下〈打烏子〉這首歌，他將在家鄉被稱為到處流浪的植物——野菜打烏子，與肚皮舞這個具漂泊性質的職業串連在一起，記錄了舊時代社會的娛樂角色。