也許放在藝術文化領域，亦可作如是說？我們習慣把「探索未知」、「開創可能性」掛在嘴邊，尤其是跨領域被文創化的今天。等到未知真正來臨，例如疫情，我們又渴望以報復性消費、你說的「虛擬暴食」等等，回到那個我們其實早已非常倦怠的日常。我覺得台灣錯失的良機，正是在相對不嚴重的疫情下，可以更沉得住氣地「自行參照廣義的傳統」，反思你提到的、藝文節慶過剩的績效至上主義，整理出貢獻全世界的無為模式。
亮：大概是疫情開始沒多久的去年，這個念頭不斷冒出來：韓炳哲關於「倦怠社會」的說法，應該算是過時了吧？結果，從今年5月中台灣疫情突然升溫，一時之間，教學改線上，座談改線上，會議改線上，演出改線上，四處瀰漫著一種「後疫情等於在線上」的氛圍。我這才接著這個念頭往下想：我們還真是處在一個不知疲倦的倦怠社會啊！
韓炳哲的說法大致如此：20世紀的全球化，是一個依照免疫學打造的世界，他者被當成病毒一般，是需要被撲滅、被規訓、被否定的；由於免疫科技的發達，今天的我們不再受到病毒擴散的威脅，不再有真正的外來者需要被規訓和抵抗，於是，否定性的「不准」讓位給無遠弗屆的「能夠」。傅柯（Michel Foucault）所說的那種由醫院、瘋人院、監獄構成的「規訓社會」，也被肯定自我、鼓勵開放的「功績社會」所取代。
你看，要反駁韓炳哲是很容易的。單從病菌的大規模流行，和工業污染所導致的生態破壞有關這點來看，科技發達不但沒有帶來全球免疫，反而正是科技加速了全球疫情的失控。可是另一方面，網路科技的確在線上生出了一個疫情也無法中斷其運作的「功績社會」，我們即便是在死亡威脅底下，也要表現得很有產能。這一切令我困惑，如果疫情同時是一個讓我們放慢腳步的機會，我們要怎麼跳脫「產能」、「產值」的自我強迫模式？
比「無作為」更「無作為」
芝：如果單就台灣這一年多的情況來看，其實頗令人憂心。因台灣自外於全球瘟疫，而只停留於國族防禦、關閉邊界而即時因應的警報系統，也同時自外於去年疫情之初就已展開的各方討論。過去一年反倒有種面對末世狂歡下，過於活躍的積極如常。直到這3個月的三級警戒，更像是冷戰之後樂觀泡沫化的高峰。我們的「暴食」行為，在家中線上虛擬之際，更往臨界奔去。隔絕期間，底層勞動、數位弱勢的邊緣排擠效應，突顯社會原有的否認、污名與失能，使得城市扁平化、社會孤立的情況更為嚴重。
我感到這個自我強迫，特別表現在從「主體」的意識形態所展開的一場防衛戰，我們的過動與倦怠，可能首先來自於政治情操的動員，尤其是當疫苗和醫療的效能不是科學的問題，而是由全球市場和政治來決定的問題。健康衛生向來是國家治理的重點，如今，疫情在病毒不斷變異下成為一場不見終點的常態延長戰，大家更在意的是控管和維護邊界的能力。一種高亢的樂觀表現模式，經濟是首要擔當，回到往常是僅有策略。
於是我們無暇去關注全球暖化和區域性的政變、戰事，我們的時間感在網路遠程協作和日常軍事化狀態裡，以分級警戒的方式，時刻馴化與歸零。我想，在這種邊界意識更加穩固，以及風險社會的臨時性與恐懼操作下，我們原本已習於一套漸趨熟練甚或疲乏的交流與移動模式，例如在藝文界已過飽和的國際展演、藝術節慶等，在措手不及的衝擊之下，迅速內在規格化為以線上的積極運作取代取消的頹喪，和無法移動的無力。問題是，疫情即是基於全球化移動的衝突所生，那麼，我們害怕「無作為」的否定所反彈而出的肯定之為，找的是再現移動能力的暫時替代方案，還是應該重新思考當代「移動」的生命政治。
亮：說到「無作為」，雖然不是和藝術直接相關，《週刊編集》上的一篇翻譯自英國《衛報》記者Michael Safi的報導〈齋戒在瘟疫蔓延時：「最好安分待在家裡」〉，是一個很打動我的案例。
我們知道，對穆斯林來說，伊斯蘭齋戒月是很肅穆、盛大的宗教活動，信徒集眾人之力降低物慾、提昇靈性，很像韓炳哲說禪修是一種「積極地不做」，本來就是很「無作為」的了。可是碰上這一波又一波的疫情，群聚一堂會帶來很高的傳染風險，那怎麼辦？要如何比「無作為」更加地「無作為」？不，應該說，要如何再減少「無作為」當中，「作為」的那部分？這裡又讓人覺得，韓炳哲有其道理，「不做」並非績效社會所以為的那樣，是懈怠、懶惰，而是透過長時間的耐力和心智勞動，才能達到的「純粹否定性」，即空性。需要很多力氣，很深的功夫，才能創造留白，其實詩也是這樣。
那篇報導採訪了約旦巴布阿爾雷恩清真寺（Bab Al-Rayan mosque）的伊瑪目法埃．蒂亞巴特（Fa’ek Thyabat），他說，《古蘭經》確實沒有關於瘟疫期間該如何遵守齋戒的記載，但這剛好是一個機會，「讓信徒自行參照廣義的傳統，探索未知的領域」。他也認為，過去幾年的齋戒月，已經變調成一年比一年奢華的開齋節晚宴，淪為大肆購物的消費節慶，隔離在家有助於人們平靜下來，回歸齋戒的精神，「也就是節儉、幫助親屬和有需要的人」。
也許放在藝術文化領域，亦可作如是說？我們習慣把「探索未知」、「開創可能性」掛在嘴邊，尤其是跨領域被文創化的今天。等到未知真正來臨，例如疫情，我們又渴望以報復性消費、你說的「虛擬暴食」等等，回到那個我們其實早已非常倦怠的日常。我覺得台灣錯失的良機，正是在相對不嚴重的疫情下，可以更沉得住氣地「自行參照廣義的傳統」，反思你提到的、藝文節慶過剩的績效至上主義，整理出貢獻全世界的無為模式。
沉思的行動力量
芝：我覺得這和今天倦怠社會喪失了哀悼與靜默的能力有關。確診和死亡數字成為健康的鬼魅，成為某種將活著與死去區隔開來的指標，換句話說，我們都是活在每日救護車呼嘯而過、統計之下的倖存者，而這些數字是否能另外成為倖存和死亡連結的意義。韓炳哲提到虛擬世界缺乏「他者性」及其「阻力」，因而形成激勵過度的極端自我參照，也由於績效主義，自我剝削到身心俱疲，產生無解的憂鬱和肯定性的暴力。
如此推至「健康價值」優先，並且關注「陳列在外的自我」，我們便更加陷入倦怠社會的憂鬱，更加進入無眠之夜，沒有力氣哀悼。而非某種你提到的「參照廣義的傳統」的創造性，這其中很有啟發的可能，是在隔離的處境，如何能幫助我們重回「無聊」、重回「沉思的生活」，一方面是做夢的本領，一方面是在孤獨的時間裡學習自我照料和內省療癒。一切線上帶給我們一種誤導，彷彿世界在隔離期間仍對我們開放，然而扁平螢幕片面傳遞貌似整合的資訊，試圖再現卻僅能呈現某種分裂的失重狀態，身體可能幾乎接近解離。
不過，我並非要反線上，我們不可能完全下線，且技術協作依然有發展可能，如果數位反而能讓我們在某種程度擺脫效率的宰制，甚或科技生化的思考，並更為貼近多重時空和跨越界線的體驗。同時要回返的是，當今天以眼球的感官為首，那麼如何在線下深刻的凝視，與萬物重新連結，看到達爾文所稱之的「糾纏的河岸」，或是早田文藏的「因陀羅網」，萬物相互牽連交替的動態，及自然中影現的神秘。畢竟，人的體內就有許多共生的細菌細胞，我們的身體就是一種生命邊界形式，那麼，也應該有機會體現詩的行動。這讓我想到塔可夫斯基在《雕刻時光》裡引用普希金的詩句：「世上並無幸福，唯有寧靜與意志！」也許，從哀悼與靜默中可延伸出生命的敘事性，而我們可以以此稍稍抵抗速度政治。
塔可夫斯基在談電影《潛行者》時說：「我總懷疑，人的行動，可能是荒誕、無意義的，也就是不切實際的。這種不切實際的行為對我而言，象徵崇高的精神，這意味著心無私念，因為他有不同的理想，因為這個經過計算而建造出的世界，其原本樣貌無法滿足有靈性的人。正是那股使他不切實際行動的力量，至關重大。」在瀰漫著樂觀的憂鬱之際，這段話和普希金的詩句很打動我，這一切該如何能對我們珍愛的生命產生意義。
亮：我也不反線上，我覺得如果不能碰面，線上讀書會也很好。我們會為了參加幾小時的讀書會，用大部分的時間離線讀書，自行探索未知的領域。當然，如果能用通信的方式就更好了。
文字｜郭亮廷、周伶芝 文字工作者
