音樂史的撰寫大多以時代、風格、地域、人物、樂種、圖解等等方式分類，沒有一定的準則。只不過，就像音樂的發展相仿，強勢的潮流總蓋過細微的聲音，將邊緣與非主流淘洗得一乾二淨。
剛上大學那一年，同學們享受著擺脫聯考與課本的束縛，自由投入蹺課、打工、戀愛的必修學分。但玩樂不了多久，命運終究來敲了門，眼看著考試快到了，這才四處瘋狂地打探考試內容。我好心地將筆記出借，不料同學影印完又傳給了下一位，傳來傳去差點要不回來。最後終於考完試，紛亂的教室竟然有遺落的小抄。定睛一看，不就是那份筆記，直接被縮成小小的尺寸。看著自己的字跡變成螞蟻一般，熟悉又陌生的滋味真不知如何形容。
筆記記得好，不一定就代表著分數高，而書寫下來的文字，也僅僅是所有課堂的部分重點。事實上，即使授課的教師有滿腹的學問，能夠傳授的，也只是他學識中的一部分而已。就像讀歷史一樣，短暫的生命與千年的時光相比終究是滄海一粟，又如何能在有限的時間內清楚所有史實？
音樂史的撰寫也是，大多以時代、風格、地域、人物、樂種、圖解等等方式分類，沒有一定的準則。只不過，就像音樂的發展相仿，強勢的潮流總蓋過細微的聲音，將邊緣與非主流淘洗得一乾二淨。然而，每個民族都有他們的神話、美學等，這些文化的結晶，不也是人類史上璀璨的亮光？
《聲音的故事》是美國哥倫比亞大學音樂系創系主任麥克杜威（Edward MacDowell）所著。出生於19世紀中期的他，擁有作曲家、鋼琴家、詩人、教育者等多重身分。早年在美國、法國巴黎及德國法蘭克福修習，演奏曾受李斯特及克拉拉．舒曼讚賞，創作則使用美國文學等素材。耀眼的能力，使他備受樂界推崇。在1896年受聘於哥倫比亞大學，成為第一位音樂系的教授，並且也是創系系主任。這本書便是來自他在大學教授音樂史課堂上的講義，部分是手稿，部分是上課筆記，以及引述音樂的闡釋。
全書細分為21個章節，從〈音樂是怎麼來的〉、〈第一首歌與第一件器樂〉開始，經過談論印度、埃及、中國音等音樂，談及樂器與器樂形式、歌劇，最後結束於〈音樂中的朗誦〉及〈音樂中的暗示性〉，整體像是21堂關於音樂起源論與西方音樂史發展的課程。與一般慣用寫法不同的是，他的鋪陳並非單純的「歷時性」或「共時性」，而是在縱橫的軸線上，以作曲家自身為出發點，連結出各時期作曲家的創作精神，以及他個人博學及音樂史外相關的美學思考。也因為如此，重點並非落在講述「史」的窠臼，而是以「聲音」作為中心向外輻射。而為了彼此呼應，出版社更刻意挑選了書中重要樂曲，以QR Cord顯示，提供讀者聆聽比對。
雖然，如同導讀文中指出：作者活躍的年代接近19世紀末，當時歐洲調性發展到極致，新藝術運動與思潮方興未艾，印象主義、象徵主義、第二維也納樂派、新古典主義等等百花齊放。但回到美國的麥克杜威與歐洲已有距離，且於1908年離世，因此書中看不到荀貝格、德布西、拉威爾等人劃時代的作品。但是，從一篇篇的文章中，讀者更能透過他的所見所思，了解當時是如何以多元文化看待世界各民族音樂上的發展。
就算是課堂筆記，也是精采的研究累積。這次，別再沿著一條線走，不妨換個角度，讓聲音作為導引，用耳朵聽故事，重讀一遍音樂史！
