PAR 表演藝術雜誌

「姣，我和她在台北認識，當時她是我們好友在美國的弟弟的女朋友，他們交往了8年，1年前分手，後來姣認識了現在的老公，我在臉書看到他們相片的第一印象是『超配！完全祝福。』沒多久她老公在帝國大廈頂樓跟她求婚，他們就在紐約閃電結婚，大白話是『先結婚再交往！』然後從紐約搬來LA，姣在等綠卡，暫時不准離開美國。」

蠻猛的！我和楊導聊到獨特有感的人物時都很喜歡說「猛！」此時話匣一開，我們繼續聊著姣……

「姣現年31歲，高職學美術，畢業後自己存了錢到英國遊學，至今仍隨身攜帶小冊子畫插畫。姣是偶爾會抱一下的那種朋友，很久沒見呀，或要bye-bye知道又要很久不見啦，不然大伙趴到開心的點『啊～』也會抱一抱。她有一種追求愉快的理所當然，但『不沉迷狂歡』、『不麻醉逃避』，而以『自在遊走』、『無善無不善』的情懷在享受歡愉。姣不喜歡自己太時尚，到每個地方都住離城市偏一點的區域，希望身上多保留一點鄉下才有的靈性，在LA她住在最南邊的Long Beach（長灘）。

她小時候住彰化，有兩個哥哥一個姐姐，從小沒有父親，母親為了賺錢把小孩交給親友照顧就到美國幫傭。在她6歲以前，媽媽是一卷一卷的錄音帶，姣的媽媽在美國，透過寄回的錄音帶跟家裡的小孩們說話，姣說媽媽那時跟每個小孩講話的內容和語氣都不一樣，媽媽跟她說話都很溫柔，還會跟她講很多好聽的故事，她就一次次地期待著『媽媽來嘍！』（是媽媽的錄音帶寄來）然後聽媽媽說什麼。錄音帶有兩面，她兩面都仔細聽很多遍，每天重覆聽，直到下一片新的錄音帶寄來，就這樣反覆『聽媽媽的話』慢慢長大。6歲那年媽媽從美國回來，她開心地讓阿嬤帶到機場等媽媽，當阿嬤指著媽媽說『媽媽來了！』她對那個女人沒有反應，媽媽上前抱她時她突然大哭掙扎，姣說因為她從小的媽媽是錄音機裡輕輕跟她講話的媽媽，怎麼會變成一個陌生人出現在她面前？她花了不少時間才熟悉如何跟這個陌生的媽媽相處。

媽媽從美國回來以後帶著家人搬到了台北永和，從此永和就是她最親近熟悉的環境。原本媽媽和阿嬤曾想把姣託給親友領養，但她太皮不好養，所以小時候她會固定一段時間就被送到廟裡去。小學一放寒暑假的第一天她就立刻被接到彰化阿嬤家，第二天就被送到南投山上的廟裡生活，到學校開學才回去永和，這是她幼年每個寒暑假都要經歴的，曾經她還以為每個小孩子都是這樣長大。

11歲的某一天，廟裡的出家長者『明定師』來到姣的房間，獨自在角落的姣有個新奇的玩藝掛在頭上，明定師問她那是什麼？姣說是隨身聽，那時的隨身聽是放卡帶，姣掛著耳機在偷聽音樂，明定師沒見過這玩藝，不懂她在說什麼，姣把耳機掛在明定師頭上，提醒他聽這個講話會很大聲，所以別發出聲音，不然吵醒上師會挨罵喔！明定師點點頭。當姣按下放音鍵明定師卻『哇』了一聲！姣嚇一跳按下停止，明定師瞪著兩眼驚問：『妳剛才有沒有聽到？……好大的聲音在我旁邊！』姣無奈地說：『就跟你說這是隨身聽啊。』明定師驚訝怎麼會有這麼神妙的東西，感悟從小出家在廟裡，對外界事物幾近一無所知，來房間本來是要告知姣明天廟裡要為她剃度，姣不願意被剃光頭。明定師告訴姣，如果不想剃度今晚就快離開，妳應該留在屬於妳的美妙世界，不要像我永遠待在深山裡，世界很大不要讓自己困在一個地方。明定師指給姣看，廚房後面有個還沒壞的腳踏車，問姣還記不記得下山的路怎麼走？姣不太確定但也點頭。那天天黑，11歲的姣跨著破舊的腳踏車，循先前搭車上山的記憶，一直踩一直踩，從南投的山上踩回了彰化的阿嬤家。阿嬤看到姣嚇一跳，含淚的姣生氣：『為什麼他們要把我剃光頭？』阿嬤揪心說：『他們說妳有佛緣。』姣不管：『什麼叫他們說？我不要剪頭髮！』姣很堅持，阿嬤還是帶著姣返回廟裡，但從此不再提剃度的事了。

因為童年廟裡生活這段經歴對姣而言特異又古怪，往後姣遇到荒謬的事當下難以形容，她會說很妙！那一刻她心裡想的其實是很『廟！』

中學時姣交了男朋友，她搬去和男友同居，保守的母親不知道怎麼跟人家回答姣去了哪裡？她就說『姣結緍了』；所以姣經過家附近的市場，大家就認為她是回娘家，問她怎麼沒請客？什麼時候要生孩子？姣也不知道怎麼解釋。更妙的是，後來她跟男友分手又搬回家來，鄰居都默不吭聲認為『姣離婚了』；現在姣在美國結婚，鄰居們想的是『姣再婚了』，姣對此也只能聳肩笑笑。」

在楊導的墓碑前聊了整個下午，這才想到該是離開的時候。今天一如以往，我又和楊導分享了姣的非凡故事，分不清是我帶姣來墓園認識楊導？還是姣陪我聊天憶起她的舊時光？或是楊導約我們來墓園讓我細聽姣的妙趣？離開時我帶著滿滿收穫，我知道在下個劇本要寫之前，又多了這個精采的主角人物。

回程車上，姣隨著電音節奏搖擺在我眼裡幻化成14、15歲的小女孩，她熟門熟路把車順道開往Santa Monica（聖塔莫尼卡）停一停。

站在海邊，我想起楊導臨終前，家人問他對後事的想法？那是6月下旬，楊導說：「如果我『6月30日』離開，就在Santa Monica把骨灰灑進海裡。」6月30日是楊導心愛女人的生日，也是他摯友心愛女人的生日，他赴美治療期間，摯友從台灣來探望他，楊導、摯友和兩位同天生日的女人曾4人一起在Santa Monica海邊散步，楊導願把自己留在那美好的瞬間。

＊      ＊      ＊

事實上，楊導在美國過世那天是6月29日，不是6月30日，因此家人並沒有把他的骨灰灑向海裡，但過世那天對太平洋西岸的我而言卻是6月30日。我現在站在Santa Monica海邊，面對太平洋一陣陣颳來的海風，我寧可相信楊導在此風中飛揚，從未消失。

再見了，楊導。

不管曾經還是現在，我們在此風中相會。未來，我們一樣相約風中再會。