關於設計的想法，李柏霖最在乎的就是時空為何，天地在哪？「我沒有遇過哪個劇本不聊時空的。不只是舞台，衣服也是，角色要穿什麼衣服也是時空得談的事。所以，文本可以是多種時空的穿越拼湊，也可以是架空的一個場域，但終究是要讓它具象化。」李柏霖說，一個好的舞台必須「讓演員進到空間以後就能有所感受、覺得是自在的，更知道可以怎麼把角色演好。」
「我住的地方附近，常常看到一個老奶奶推著一台推車，上面就是放一些箱子、回收之類的東西。」李柏霖說，有一天他實在是受不了了，跑過去推車旁邊，拍了一張照片，「我想把它做出來。」
——嗯，是因為哪一齣戲需要用到這台推車嗎？
不是。
「是我的興趣。」他說。
李柏霖把這台推車縮小比例尺，做出一台小小、色澤逼真的模型，並說明：「我的IG上還有製作的拆解圖。」
現於台大戲劇系任教，舞台設計師李柏霖在系館內的辦公室內，除了舞台模型之外，多的是一些細小、有趣的物件。他向我們示範那台微縮模型推車，「是真的可以推，輪子也可以動。」轉個身，他書櫃上還放置各類扭蛋小物，其中一樣是韓國出品的黏黏怪公仔整套。「那組前天才收到出貨通知，沒想到這麼快就來了。」這句話，他強調了兩次，兩次都非常興奮。
嗯，這就是所謂的反差萌吧？
近年來台灣創作超高討論度的戲劇作品，如四把椅子《叛徒馬密可能的回憶錄》、阮劇團《十殿》、台南人劇團《第十二夜》、莎妹劇團《物種大樂團》……這些演出的舞台，全出自李柏霖之手。雖說舞台因故事而不同，但都隱約透露一種凝鍊、整潔之感——「完全沒有多餘的東西，場上的所有物件都是精心安排」的那種樣子。然而現實生活中，李柏霖除了在辦公室擺放公仔數隻外，他又說：「這只是冰山一角喔，我家更多，滿滿都是。」這句話，不知何以就是有種萌感。
只不過，談起設計上的想法，他又會收起玩笑臉色，答案給得乾脆明確：「設計不能不談到時空與天地。」
我們討論的不是一套布景，而是一個世界
關於設計的想法，他最在乎的就是時空為何，天地在哪？
「我沒有遇過哪個劇本不聊時空的。不只是舞台，衣服也是，角色要穿什麼衣服也是時空得談的事。所以，文本可以是多種時空的穿越拼湊，也可以是架空的一個場域，但終究是要讓它具象化。」李柏霖說，一個好的舞台必須「讓演員進到空間以後就能有所感受、覺得是自在的，更知道可以怎麼把角色演好。」
為此，設計師必須理解角色現在處於那一個時空裡，才能與之講述同一種語言。
那麼，什麼是「失敗」的設計呢？
對於這個問題，李柏霖說，與其討論「失敗」，不如談談設計師如何創造出讓人足夠信服的世界，他表示：「對於這點，我認為『演員踩的地板』很重要。」
李柏霖說，台灣的舞台設計有時會因時間與資金的擠壓，被迫省略地板的設計，以至有許多場景都搭好了舞台，但角色仍然踩在黑膠之上。他進一步解釋：「假設你認為場上必須有一棵樹，那麽怎麼可以認為種樹的泥土不重要？總不能什麼都要倚賴角色跟觀眾的想像力。」
上述談的是設計製作上的問題，但無意間也透露了李柏霖的思維——他經常以「世界」取代「景片」、「布景」之說，並解釋：「總覺得這個詞會給人一種刻板印象，好像它真的就是『一片』搭起來的景。我想討論的是，如果不聊布景，那創造的角色到底生活在什麼世界裡？」
可以看出，雖是在做設計，「設計師」邏輯似乎被他放在最後才考慮，他的美學考量中有個非常感性的部分，是傾向先以一個單純的「人」去感受劇本中的「世界」該是什麼樣——例如所處環境的優劣？天花板的高低？天空的顏色？踩在地板上的觸感——他必須先擁有這份強烈的感覺，才能往下一步思考一個舞台的長相。
李柏霖
耶魯大學戲劇學院藝術碩士，主修舞台設計，臺灣大學戲劇學系專任助理教授，近期設計作品包括： 阮劇團《十殿》、無獨有偶劇團《穿越真實的邊界》、台南人劇團《仲夏夜之夢》；莎妹劇團《人民之王》、《物種大樂團》；果陀劇場《生命中最美好的5分鐘》；沙丁龐客劇團《白蛇？！》；四把椅子劇團《叛徒馬密可能的回憶錄》；小山映畫《大冒險鐵路》；曾博恩超時空巡迴雙聲道《BliveT》、上海話劇藝術中心《ART》。
