:::
郝妮爾
1989年生於台灣宜蘭，東華華文所創作組藝術碩士。向予書苑文化藝術工作室負責人。長年從事藝術文學專訪、側記、評論之工作。創作體裁橫跨散文、小說、劇本與童話。2018-2020年台灣表演藝術專案評論人；勵馨基金會《拾蒂》三部曲編劇；著有散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。
發表文章 119 篇
-
聚光燈下 In the Spotlight 導演 陳品蓉（一）像株蔓生的植物，做個等待的人
劇場作品有各種形式，屬於陳品蓉的那一種，則像植物一般。 從2019年的《剩人》到2023年的《RJ and others》，陳品蓉擅長如拼貼之鏡頭影像，捕捉抽象的時代氛圍不過，標籤是人在貼的，所謂風格者，她也沒真的放在心上過。「與其說形式多元，倒不如說，我可能就是注意力不集中吧？從小如此，一個主題也想著如何能多方發散。」今年11月推出新作《青春》亦然，她集結了20到60歲的人聚於一個舞台上，共同蔓生，如植物循著光走那樣，他們位在各自的座標上，試圖與青春對話。
-
聚光燈下 In the Spotlight 導演 陳品蓉（二）在摸索中走向藝術，在空白中生發創作
讓我們稍微讓時間倒轉在走進劇場以前，陳品蓉有段時間是在其他藝文場所一面工作、一面探索。 「我一直都對生命有很大的疑問，所以大學期間，什麼能做的事情我都會去做，打工、家教、系學會、到其他系的課程瘋狂旁聽」陳品蓉說，她最後隱隱感受，藝術或許是能安放眾多問題的所在。「但所謂的藝術，到底是什麼？連我自己都說不清楚。我經常能感覺一個作品觸動我，會使我哭、使我融化，但我對那圈子一無所知，當時就抱持這個疑問，走進不同的地方試試看。」 其中，她也試過在畫廊的工作。她回憶：「畫廊經驗包含了創作、行銷和買賣，在那之後我內心更確定，在藝術的場域中，我更想靠近創作端。因此，可以說我是近乎瞎打誤撞、或者幸運地找到劇場。」 陳品蓉聊到最初面向劇場的選擇時，聲音會變得很輕很輕。她形容，這世界沒有什麼地方跟劇場一樣單純，又一樣複雜。「它就是一個空間，卻彷彿能夠安放所有，聲音會有共鳴，情感能有共振，文學在其中被擺放，建築在裡頭能夠成立。而這一切的成形，又是那麼地朝生暮死，演完就被拆光了！」陳品蓉相信，最終就是這樣的黑盒子，收束了飄飄蕩蕩的自己。 也因為曾經感受過那樣的飄泊、所產生的困惑與震盪，是能夠激發出何等強壯的創作能量，使陳品蓉日後在排練場上，經常不拘「素人或專業演員」的界線，且期待兩方所激發的花火為何。本次的《青春》也是這麼一回事。
-
焦點人物 金曲歌王、演員許富凱 一人飾三角，唱出條通裡的寂寞與絢麗
2023年底，金曲歌王許富凱推出全新專輯《五木大学》。或許從那個時候開始，有些知門道的觀眾，就在期待此作品登台演出的那日畢竟，攤開專輯製作名單，作詞人有MC JJ、詹傑、呂筱翊等頗具名氣的劇場工作者，製作方面又是聯合瘋戲樂工作室的王希文出擊，企圖心十足。 果不其然，脫胎自專輯概念的戲劇作品《五木大学夜の女王櫻子媽媽》即將於今年（2024）11月登場，許富凱透露：「這是一個非常感人的劇本，有笑有淚，光讀本就很有感覺，至於我這次要挑戰的角色也比起以往的難度更大。」 從想像的寂寞裡出走 許富凱幾乎是拿著麥克風長大的。 國小擔任婚禮歌手、接著參加電視節目，彼時深刻的台語唱腔，搭配其稚氣的臉龐，那樣的衝突感也讓他得以征戰各個歌唱現場。幾乎可說，他在還不知道歌曲為何的時候，就浸泡在各種悲催的唱詞之中，童年時期也一度質疑：這樣的生活是否真能讓自己快樂？ 不過，那些疑問在日後來看，似乎都逐一找到了解答。 「以前有段時間的確會覺得，唱歌是為了達成父母的期待。可是現在回頭來看，我感覺許多事情都是註定好的。」許富凱說，他對於台語歌的愛是後知後覺才浮現出來的，待成年以後才正視自己對此的情感。 「大概是從我發現，原來音樂能夠讓人心境上有些改變開始吧？」許富凱回憶，讓自己從「被動」的表演，轉而成為主動、甚至帶有使命性地唱出社會底層的心聲，關鍵點便是感受到音樂的穿透力。這一路上藉由歌聲所串聯起來的人與事，似乎隱隱為他搭造了一條軌跡，使他在這軌道上開始能夠為自己而唱。 這樣的改變，似乎也讓他詮釋台語歌的聲音更加輕盈，且收放自如。 台語歌曲的氛圍，長年來多藏著寂寞、傷痕的元素，從小唱到大的許富凱，過去以「想像力」詮釋，難免用力過了頭，他說：「過去的我時常有種不甘寂寞的心理狀態，但進入演藝圈後，面對的人變多了，反而發現一個人的獨處非常重要，需要適時放空，需要想事情，現在反而更享受寂寞，這是對自己的是一種沉澱。」
-
焦點專題 Focus 女高音林玲慧 生活中用盡全力，讓台上看來毫不費力
論及台灣的女高音，林玲慧絕對是其中佼佼者。訪問現職國立臺北教育大學音樂系專任教授暨系主任的她，原以為聲樂這個主題在她口中會充滿各種拗口的學術名詞，沒想到其實她重複最多的詞是「生活」，次之則是「愛」。林玲慧說：「我一天最多只排3個指導學生，3個教完我嗓子就啞了。」實在是沒辦法呀，她也經常提醒自己要冷靜、平靜地指導學生，可是：「我克制不住！曲子呈現出來的張力就是這樣，我怎麼可能平平淡淡地說明，就要學生了解呢？」在義大利生活超過13年，返台後的她身體裡仍飽含當地熱情的靈魂與活力，並將同樣熱切的愛與心意持續灌注在歌唱之上。 你吃過夠多的spaghetti了嗎？ 歌劇源於生活，而生活離不開語言。林玲慧當初為了讀懂多數歌劇的語言，因此動身前往義大利唸書。 「剛到義大利的時候，一開始真的覺得蠻累的。」多年前，林玲慧前往向歌劇大國義大利取經，她腦中塞滿各種技巧知識，希望能夠面面俱到地磨練自己的細節，連語言學習都做足準備，卻不知第一時間衝擊她的是當地人生活的熱度。 她舉例：「早上7點，我到咖啡廳點杯飲料，店員就會充滿精神又朝氣地問你『今天想喝點什麼呢？』」林玲慧模擬當地人說話的樣子，身手並進，眼神炯炯發光，對比她平淡的詢問，簡直像是白晝與黑夜的區別。 「可是我後來發現，要唱好歌劇應該是從認識他們的生活開始，否則光是把語言學好，那也只是學到了毛皮。」林玲慧說。 所謂生活者，是真正浸泡在日常之中。因此林玲慧也喜歡提她老師朱苔麗說的話：「她告訴我，你沒有吃夠幾年的spaghetti ，你是唱不出來像樣的義大利歌劇。」小事從食物的選擇，大事則如情感的自由展現，原先只想趕快取得文憑、練好技巧的林玲慧，因此一口氣待了十多年。靈魂有半邊都浸泡在義大利的生活之中，幾乎要就要成為當地人了。 總而言之，讓自己一再「成為」另一種人的方式，而非「扮演」，而是好好生活。這樣的觀念，也是林玲慧日後一再提醒自己的初衷。 歌劇畢竟是生活，看似高大上，實際上「我覺得很像是台灣的八點檔啊，《瑪儂．雷斯考》丟個手帕想要心上人注意到他、《蝴蝶夫人》痛苦於心愛的人離開她，類似的情節我們也在電視上看過吧？」林玲慧一邊說著，笑得大大咧咧，解釋：「我不覺得這樣的形容
-
焦點人物 歌手、演員鄭宜農 願你自由迷惘，在我歌聲落下處
由鄭宜農擔任主演的舞台劇《妳歌》，是一部橫跨半世紀的故事，同時，也將帶領觀眾一口氣橫越半世紀的曲風變化。本次她雖然擔任主演，但也拍胸脯保證自己在這個作品的演唱比例之高，甚而得從往昔曲式蜿蜒的台語老歌曲風，一路推進到現代歌曲脈絡，她強調：「我絕對會在這齣戲裡，大量地唱！」 能歌能演的鄭宜農，長年試探過各種可能性，一面衝撞主流、一面守護內在的核心價值，並說道：「我經常思考在不同身分的創作載體上，如何把我，以及我的作品好好地送出去給這個世界。」 我們所在乎的共通點，不外乎是真誠 如果要成為一個持續創作的人，不能夠只是創作而已，「這可能就是一種身為表演者的覺悟吧？但有了覺悟以後，作為表演者的我，也會慢慢侵蝕身為平凡人的我。」她說。 「其實一直到幾年前，我都還會在自己的社群媒體上發表一些比較私密的、情緒性的一面，但現在幾乎沒有了。」鄭宜農說，覺悟是立即發生，改變卻得循序漸進，此刻的她漸進式地明白話語權的影響力：「現在如果真的發表什麼看起來比較隱私的東西，都是我思考了很久，覺得這樣做有其溝通的意義，才會去執行。」 然而，改變不必然意味著要「背對真實的自己」。 鄭宜農的創作特質，與她面對世界的方式有其共鳴，那是輕輕觸碰，溫柔以待。 她分享：「2019年發表《給天王星》的時候，是我第一次有那樣的覺悟，想要狠狠衝撞主流市場。所以公司請了企劃團隊，發出了超大量的新聞稿，收到各式各樣的採訪邀請。」 作為一個公眾人物，她也是在那時候一口氣感受到各種猝不及防的提問，關乎感情、家族、各種八卦等事，「可是另一方面，我感受到的還有這是一群很真實的人，他們也跟我一樣努力想把工作處理好。而我們所在乎的事情，不外乎就是與人應對的真誠與否。」她仍舊小心翼翼，卻能更大方面對各種提問，更好地表現了自己的真實。
-
焦點專題 Focus這種「醜醜的樣子」，也是劇場最好的樣子
一度引起極大討論的電影《怪胎》，於2023年由瘋戲樂工作室改編為音樂劇作品。劇中，王希文帶有強烈個人風格的音樂調性，結合大象體操的演奏魔幻呈現，此外，更搭配導演洪千涵獨樹一格的氛圍，使作品更添迷離奇幻。 這也是洪千涵首次執導的音樂劇。過往以沉浸式劇場引發高度討論的創作特性，並不阻止她往各種面向的演出走去，例如在疫情期間的線上演出作品《嗚嗚嗚OHOHOH》（後改名為《北棲》），或是今時今刻的音樂劇《怪胎》。 洪千涵相信，重點不是形式，而是此刻存在的必要性。她在乎：「為何我們要在這個時代去面對這個議題？為什麼這個作品需要在此時發生？無論面對什麼作品，這都是我最在乎的一件事。」 因此，洪千涵與《怪胎》碰撞的契機，當然亦是某種天時地利人和所致。她在2019年曾參加北藝中心辦的音樂劇人才培育工作坊，從中發掘了導演的更多可能性，甚至也撿拾起諸多童年的回憶，包括：「我想起自己小時候非常非常喜歡《真善美》這部電影，大概看了20、30次有吧？算是我的音樂劇啟蒙。」 所以，瘋戲樂《怪胎》的執導邀請，洪千涵當仁不讓。只是當時自己還沒有直接意識到，這不僅僅是她的第一齣音樂劇，更是她第一次面對「改編」電影與劇場的距離在哪裡？改編後的主題應該更加聚焦於最初、或勇敢發散出去各種問題都在正式工作後一次迎來。
-
專題陳亞蘭 一間空白小屋，為她的心找回寧靜
「歌仔戲的群眾從未消失過，只是觀看的方式變得更多樣了。」陳亞蘭說。這句話不是樂觀，而是數據讓她看見的客觀事實。 2022年，陳亞蘭以《嘉慶君遊臺灣》成為台灣史上拿下「影帝」的第一位女性演員，2024年又推出電視劇《勇氣家族》討論歌仔戲的興衰，對於歌仔戲，她始終有股傳承的責任感。《勇氣家族》遠看是談論產業的變化，近看則是描繪一整家子的流離與凝聚，對陳亞蘭來說，歌仔戲就是她的「家務事」：「畢竟是我是在媽媽肚子裡面就選好職業的人嘛，從這點來看，我真的非常幸運。」 此刻的她能夠笑談自己的幸運，是因為在人後消化了太多眼淚。有些是淚水是自己硬吃下來的苦難，有些則是來自原生家庭的壓力。陳亞蘭在談歌仔戲的時候，其實談的也是她如何長大這回事。
-
專題孫翠鳳 上台前一句「不能失敗」，讓她活出無限精采
歌仔戲是活的，是萬變的，對孫翠鳳來說，卻不是理所當然的存在。 在這行當裡，多的是自小練功的歌仔戲演員，而如人所知，現為知名演員的孫翠鳳，卻是在婚後、二十來歲才加入明華園歌仔戲劇團、正式開啟戲路以旁人眼裡看來，這樣的起步簡直「太晚了」。偏偏，也這樣的她，給自己殺出了一條能文能武、無論小生旦角都難不倒的道路。能夠如此，除了仰賴她天不怕地不怕的練功性格，也歸功她在加入戲班以前，就勤於看戲的眼睛，「我坐在底下當觀眾的時候，知道哪樣無趣、哪樣會讓人目不轉睛，所以後來演戲之前也都要先說服自己，至少要演出讓自己覺得好看的戲。」 孫翠鳳是自己最嚴格的觀眾，因而打造出生生有力的靈魂。談起歌仔戲，她中氣十足，興奮非常，向我們開口的第一句話就是：「歌仔戲這一百多年來，沒有停止改變過。」
-
藝號人物 People 導演、演員韋以丞 好好過活，征服劇場中的多重宇宙（上）
能導、能演的韋以丞，其實在戲劇系主修的是燈光組。許多人對此感到震驚，但若真正懂他之人，或許根本不該意外，畢竟這人處處充滿驚喜怎麼白天看他還在南部，晚上就現身台北的排練場？又或者，怎麼前幾天還見他帶著豬鼻子，飾演小朋友的偶像「豬探長」、接著又在明華園的戲台上唱戲，過沒幾天，還能看到他以導演的身分被放在節目單上。 重考之後，找回選擇的自由意志 如果說每個人的學生時期都有一個核心記憶為往後的性格定錨，組成韋以丞之核的記憶，恐怕離不開「重考」。他曾多次提及高中的迷惘，以及升學的挫敗，乃至考上北藝大以後，一度質疑自己是不是在做夢？或許因為曾有如此經歷，曾被困住、被剝奪過選擇的能力，使他在大學裡卯起來學習。 那幾年，他向尚派武生李柏君老師拜師，奠定日後與京劇、歌仔戲等傳統戲曲的緣分，也跟著班導羅北安到校外演出，但是到了大三，簽主修的時候依然猶豫不決，「我後來選燈光設計。其實，如果不是因為它的必修跟很多課都撞堂的話，我也會想去學舞台的繪景課。」 他學習的動力不光是來自外在稱讚，而是從知識本身獲得的成就，更具體地說是走到這裡，他發現將原有選擇權奪回來了。韋以丞不再是被升學體制牽著鼻子走的人，既知此事，他就得將過去失落的逐一補齊。 「你說，我後來之所以會選擇表演，是因為想要被看見嗎？其實每個人應該都希望有某個部分被看見，但我當時的思考狀態更近似於：『哇，我不知道要做什麼，可是知道前方有好多好多的選擇，只要彼此不會衝突，我都想試試看。』所以，真的是後來才慢慢、慢慢才走到表演創作的路上。」韋以丞笑著說。
-
藝號人物 People 導演、演員韋以丞 好好過活，征服劇場中的多重宇宙（下）
《沒有人想交作業》於2021年起亮相，從一開始就是韋以丞起心動念，與夥伴串連所完成的作品。過去曾經歷了讀劇、劇場版，今年又將在空總展開讀演版，集合13位演員，於不同場次中輪流分飾6個角色。「在這個版本中，幾乎每個演員都會在不同場次中、飾演到不同的角色。這也是讓大家『填志願』角色而成的，我自己反而沒有在這個層面上主導太多。」 韋以丞開玩笑說，自導自演的過程多是「痛並快樂著」，例如他現階段一人當多人用，只能先排順走位，顧全大局，使大家安心，餘下精力再慢慢釋放給自己的角色。但是辛苦擺一邊，多數時候一群志同道合之人的排練，仍是笑聲不斷，「我光是把走位拉出來，演員就能自行發散出那個角色的特質。」 導演工作是如此，那麼回到表演工作上呢？「若身為演員，我還是很在乎劇場倫理，當然該拿出來討論的東西還是會說，但最終當然仍以導演的想法為重。」韋以丞說，即便如此，演員也是會歷經多重視窗的無限開啟，以9月即將演出的《父親母親》來談，此戲的「視窗」在於多個不同角色的轉換。他從疫情之初便積極參與製作，且因過程中需執布袋戲，韋以丞回憶：「三級警戒的時候我們是透過宅配收到『練習偶』，透過視訊跟老師上課。」 既是偶身，也是彼身。該戲全場僅有6個演員，卻得分飾30多種不同的角色，韋以丞除了偶戲演出外，亦有其他角色扛在身上。他試著說明：「《父親母親》對我來說很像是一個台灣公路電影，隨著一位計程車司機的尋親之路，從北台灣沿途下繞，想要參透自己的身世。」 隨著地理位置的轉變，時間軸也在場上時時變化，韋以丞說：「我所飾演的角色會出現在許多人的回憶之中，時而年少時而年老，當初排練的時候我們光是抓那個時間點就花了很多心力。」言而總之，無論在哪個領域之中，他的思考方向都得多方發散。
-
焦點專題 Focus 導演吳定謙：角色最重要的功課就是好好生活
常年活躍於劇場、影視的吳定謙，近年來的表演能量多了一股輕盈，過去緊張而強烈的氣質褪了下來，也見他開始嘗試更多與眾不同的角色。這樣的轉變，莫非與其為人父有直接關連？對此問題，他思索一會兒，回答：「是，也不是。」接著，帶我們梳理這段時間的變化過程。 「我在2018年的時候，參與了一齣戲《餐桌上》，那是場小型演出。」吳定謙形容，那場戲真的好可怕唷，不只是劇本的關係，更是與觀眾間的距離，「因為是在台北知新劇場演的，你可以感覺到觀眾就在你身邊，雖然我們在台上不會與觀眾互動，但那距離真的是近到、可能你蹲下來就要摩到觀眾的膝蓋可是，我記得那次我演得很舒服。」 是因為，大家都太專注了。 吳定謙說，若不談過去的校園製作，他過往的演出經驗幾乎都是直接搬上大舞台，這次好不容易，他重新靠近劇場，感受幾百雙眼睛灼熱的凝視，寧靜的劇場之中，演員的台詞與觀眾發出的呼吸聲混雜在一起，那是他時隔多年，來到見山又是山的境界，明白何謂「與觀眾共在的此刻，心神專一於故事當下。」 又過了幾年，再次接觸類似規模的作品，就屬《沒有人想交作業》了。這時候，他不僅領略了小舞台的迷人，也初為人父不久。於表演或者生活層面，都彷彿被一再地提醒著「當下」的重要。 「活在當下，這句話真的是句廢話，因為是廢話，所以才是真的畢竟，你說誰真的能時時刻刻活在當下啊？」
-
焦點專題 Focus 漫才師、喜劇創作者何瑞康：回到原先來的地方，才發現我更在乎的事
2023年，漫才團體「達康.come」（以下簡稱達康）的10周年活動，在台灣北中南都跑了一圈，這場「自我ㄅㄧㄠˇ揚大會」再次掀起了一波喜劇的浪潮。 達康的喜劇段子渾然天成，原因之一乃仰賴核心成員：阿達（陳彥達）、康康（何瑞康）、哈利（曹瑜）等人的創作默契長久經營。也因如此，使人好奇，既然團隊的創作節奏找到固定、甚至緊湊的頻率，那麼額外「劇場表演」的案子，是否仍屬必要？畢竟，同樣是在他們工作密度如此高的這一年，康康所參與的《單身租隊友》（以下簡稱單身），一口氣連演兩集，其所承擔的壓力因是難以想像 「的確，達康走到現在也大致有一套自己的週期，基本上，一年內我們會抓4到5個全新製作，每一齣作品都會跑3地以上的巡演，再加上我自己的創作量非常大，其實光是團內的演出就非常緊繃了。」康康說。 且眾所皆知，劇場的製作週期拉得很長，若以《單身》為例，參與的演員個個都忙，劇組已盡可能密集安排排練時間，但演出最後一個月仍必須全心投入。「那陣子我真的會有點擔心時間上不夠，可是如果可以，我跟阿達都還是會希望，一年還是能夠接下一齣劇場作品。」 康康說，那不是為了生存，也無法單純推給興趣。之所以回到劇場，都是因為：「那是我們來的地方。」 「我跟阿達都是北藝大戲劇系出身的，又是導演組，劇場影響我們非常多。雖然說我們都知道，達康的推進，需要倚靠穩定的公演，而為了維持穩定，不接劇場作品可能才是我們的經營重點。可是現在，劇場變成是我們刻意拉出來的空間，我們不想放掉這個學習這麼久的地方。」 走下舞台，康康的語氣總是這樣平穩而堅定，他說：「重新回到劇場，說是為了要認識一些新人嗎？也不盡然。更多部分，也許是讓劇場喚醒我們身體的東西，喚醒那些我們很熟悉、又很怕忘記的事情，練習紮紮實實投入一個文本，從台詞的細節出發。就像我剛剛說的，那是我們來的地方。」
-
焦點專題 Focus 演員鍾瑶：落幕以後，也不必與他們分手
「我不是天生的演員。」鍾瑶說。 因電視劇《姊的時代》闖出名號，近年又因《人選之人》的亮眼表現備受討論，鍾瑶天生帶著一股與眾不同的氣場。不過，若要她來形容，鍾瑶認為戲劇，應是真實世界中的RPG，得選擇角色，穿戴裝備，等著看前方會遇到什麼大魔王。 因此，表演於她而言，與其說是「天命」，倒不如說是一場任務，「我身邊的確有這樣的朋友，很享受舞台，現場接到什麼指令就能夠馬上衝出去、很快就以角色的姿態活起來；但我看待表演的方式，比較像是一道關卡，我要一道道破關、完成任務。」 以這個邏輯來說，2023年她的第一齣劇場作品《叫我林彩香》，大概可說是截至目前為止最大的魔王關卡。 「這個角色真的很難，一口氣跨足親情、友情、愛情的詮釋，好像是我過去幾年之間作為演員的本領，全部都在這個舞台上等待被驗收。」 鍾瑶說，最艱困的挑戰還不只如此，她與過去影像表演的經驗融合說明：「我覺得在電視環境待久了，演員會敏感意識到機器的存在，而且，為了維持一整天的拍攝能量，今天鏡頭若聚焦在眼神，你就會懂得做足眼神的戲就好了，否則很難適應一整天快速節奏的表演形式。可是劇場無法如此，即便是在排練現場，也無法允許你有任何一個身體偷懶，觀眾的眼睛就是鏡頭，他們可以自由捕捉、聚焦任何畫面，因此這個時候，你連一根小拇指都不可以放鬆。」 鍾瑶說，站上了排練場，她必須像個小寶寶一樣，讓自己回到最初，如新生之姿於劇場內誕生。
-
焦點專題 Focus 演員張擎佳 曾經失落的高音C，終能為命定角色飆唱
因《勸世三姐妹》的爆紅，讓多年耕耘音樂劇的張擎佳，好好地被觀眾看見了。 她在戲中所飾演的宋國珍，是一個不可思議的角色，於情感面向，因過分壓抑而充斥著悲情張力，分明扛下所有，卻落得獨自委屈；於技巧面上，這是一個幾乎從頭到尾都沒有被端下台的演員，姑且不論好幾場戲她得踩著高跟鞋在斜坡上困難地移動，全長3個多小時，她得唱好唱滿，張擎佳說：「我幾乎都沒有下場的時間，若有，也都是在快換（編按：快速換裝），完全無法喝水或者上洗手間。」 曾有觀眾打趣問：這種程度，根本是體罰了吧？不過，張擎佳只是吐舌：「我覺得很感恩，好險是在這個階段遇到國珍，我在各方面都累積到一定的經驗了，能夠好好把握住。若再早幾年給我這麼好的角色，我可能也沒辦法吧。」 所謂「沒辦法」，是曾經有某段時間，她硬撐上台，把自己的聲音給搞壞的低谷時期。 張擎佳的生命歷程，乍看之下簡直是作為音樂劇人的養成之路5歲習舞，接著學琴，鋼琴老師帶她進合唱團以後，自組團隊，演出歌劇。她說：「所以，我從小就知道，我不是害怕上台的人。」 但是，不害怕上台又能歌善舞的人，還能夠做什麼？這在當時是沒有概念的。迷惘之際，她大學唸了聲樂組，然而「你聽，我的聲帶比別人小管，音質偏高，照理來說應該是被歸類在花腔女高音，不過我的技術好像又無法讓自己穩穩成為歌劇中的女高音。」 張擎佳說，原本萬念俱灰，不知何去何從，在報紙一版小小的角落，像是被命運推了一把，恰好看見躍演的工作坊徵選，她沒頭沒腦地報名，這才轉而認識了音樂劇。 一切都是巧合，無所謂命定。即便如此，如今演、唱、舞三者俱佳，甚而經常授課的張擎佳，看起來就像天生要吃這行飯一樣。 因此，外人恐怕很難想像，她曾經有多麽的不自信。
-
焦點專題 Focus 導演高天恆 用征服世界的笑容，打造音樂劇的燦爛
音樂劇編導全才的高天恆，說起話來非常明亮，就像他的作品一樣，好像他的腦袋隨時都進行著宇宙大爆炸，讓熱烈的恆星發散、自行組建成一個太陽系，星球上生生不息的故事，會一路從他的腦袋裡溢出，淹到手機的記事本上。 「我手機有一個清單，生活中發生有趣的事情，都會把它儲存下來。」他說，清單內容瑣碎雜亂，有時是故事結構面向，例如多重敘事或破碎敘事；有時是議題取向，例如「現實中我曾經思考過直男是否也曾經懷疑過自己的性向？後來就變成故事裡的元素。」 如此一來，方方面面的生活雜感，都能存成他的點子素材，因此，無論今日是其所領軍的刺點創作工坊想要發想劇本，或其他單位的邀請翩然造訪，他都能第一時間丟出靈光，因而累積出大量的作品。 有段時間，好像隨時點開音樂劇相關節目列表，都能看到一兩齣高天恆導演的作品在線。「其實，有很多都是團隊重演的關係啦。」高天恆說，如人所知，一齣作品從零到有，製作資金太過龐大，若無重演，成本幾乎沒有攤平的可能。高天恆的生存法則便是如此，新作舊戲交疊出場，慢慢顧及創作與生活品質。 「一開始，有任何案子我都接，無論大小，甚至非關劇場，我也會做，直到這幾年開始有作品被接連著重演，經濟上較為穩定，才能慢慢把心力放在音樂劇。不過，我還是有限制自己，一年最多只能接4檔新戲，4齣這真的是極限了。」 雖說是極限，他仍是笑得燦爛這個笑容啊，是不是認定人生志業的人，才能夠展現的呢？
-
焦點專題 Focus 製作人暨作曲家張芯慈 浪漫，靠的是理性判斷與全力以赴的心
韓國音樂劇，是張芯慈戲劇生命的重要起點，且可從《洗衣》這齣戲開始談起。 2012那年，張芯慈在韓國留學，生活雖稱不上克難，但也絕非優渥，甚至連韓文也談不上精通，卻因如此，最後她與戲劇的連結並非通過語言文字，而是歌聲，氣味，以及雨天的感受。張芯慈回憶：「我還記得，《洗衣》那場戲進行的最後，演員真的在劇場內洗衣服，最後把被單攤開來，肥皂泡泡的香味傳過來，我好像整個人也被洗乾淨了」 她說，那是一齣略帶悲傷的戲，日後每一個下雨的日子都會想起。也是因為那場戲，張芯慈隱約明白，音樂劇能夠是一場華麗的秀，卻也絕對可以精緻小巧，像是煙霧一樣穿透你的日常。 無論大小，只要能夠陪伴觀眾的作品，就是好戲。 這樣的概念，成為日後C MUSICAL 的價值核心溫暖，而且療癒人心，張芯慈擔任團隊的藝術總監，始終將這份初心牢記。她近期自韓國引入的作品《Let Me Fly》也是如此。
-
焦點專題 Focus 演員林家麒 喜歡用自己的身體，裝進不同角色的靈魂
「我其實不特別會定義自己為『音樂劇演員』。」林家麒說。 脫離學生身分以後，便與夥伴共同組成四把椅子劇團，林家麒對台灣觀眾來說不是一個新的名字，但論及音樂劇領域，的確是近幾年來才頻繁跨足的嘗試。 雖說如此，他一直都是能唱的。 大學時期便與蘋果兒童劇團合作，他曾飾演一個小木偶，並以木偶的心情創作一首歌；而後與室友學琴，吉他一拿，歌曲自來。彼時創作的歌曲大抵幽默有趣，一首首歌都是用來調劑生命。 近年來，因《好事清單》走訪台灣北中南，他清澈的歌聲，在燈光底下氤氳成霧氣一樣的質地，使觀眾走出場外，都還繚繞耳畔。前前後後，看見他從《第十二夜》、《台灣有個好萊塢》乃至開始獨挑大梁的《搖滾芭比》，林家麒愈唱愈多，但作為演員的初心不因而改變。 「我不會去思考所謂的『音樂劇演法』該是怎麼樣的，對我來說，最終還是要回到這個角色的本質，他的外型怎麼樣？會有什麼習慣的小動作？」林家麒說。 也因為他本身就是個外放的人，似乎很容易就進入到音樂劇的節奏之中，「之前聽某些朋友說，要花一點時間才能習慣『進歌點』，需要思考怎麼樣唱出來才不會顯德尷尬？但我好像蠻習慣這樣唱唱跳跳的角色狀態。」 他笑著解釋，大概是因為，日常生活中就靜不下來吧，要他當一個嚴謹的人反而拘束。雖然他的外型高挑冷冽，第一眼總會讓人意外他心裡壓抑不住的活潑。 至於踏足音樂劇的林家麒有什麼變化？他的家人或許才是感受最深的。
-
焦點專題 FocusGemnital 只要愛得夠深，你的音樂通常不會出錯
Gemnital（註）說起話來斯文內向，一旦站上舞台播音樂，身體又自然跟著節奏律動。他說自己舞動的身體，是在柏林念書時被徹底打開的，至於聽音樂的耳朵，則是從小養成的習慣。 「我一直都很喜歡音樂，高中大家在念書的時候，好像只有我一個人在趕稿寫樂評，投稿給當時還有的MTV音樂台。」Gemnital說，彼時的他，是個貨真價實的「聽團仔」，曾以為當時的耳朵已收攏各種不同形式的音樂了，卻在幾年後到柏林念書，才發現真正的音樂遠不只如此。 至於改變他的，正是電音。 「到了柏林，光是走進巷口一家雜貨店，都可以聽見他們在放電音。」 Gemnital回憶，電音是該地的日常，而非夜店的特例；至於派對生活，更是此處的文化，舞動中的身體，也如此順理成章地注入進在地人、甚至每一個造訪過柏林的旅人的靈魂之中。 「在那之前，我從來沒有踏進夜店或者任何一場派對，也不曉得自己原來這麼喜歡跳舞。可是真的開始跳起來以後，我發現身體存在很多過去自己不了解的律動，一口氣被喚醒了。」 說也奇怪，Gemnital談到跳舞時，神情是肅穆且閃亮，他平穩地描述音樂與舞蹈的結合，那不只是一種身體的「解放」，更帶著對自己的「接納」。他形容的音樂現場，眾人起舞的當下，是所有界線的消弭無關年紀、職業、性別，甚至性向。 他在柏林感受到的舞池，不是情慾流動的現場，而是眾生平等的舞台。 以至於Gemnital後來因疫情返回台灣，幾乎可說是為了重拾這份渴望舞蹈的純粹，把原先就熱愛音樂的自己，推向DJ的舞台上。
-
焦點專題 FocusSonia Calico 跟自己「玩」，打造那些魔幻時刻
你是否也曾想過，「夜店裡的DJ到底在『忙』什麼？」或者是好奇：「走進舞池裡的人，都是為了什麼而去的？」這類音樂小白的問題，Sonia Calico聽了眉頭也不皺一下，大概是類似的疑惑她聽多了，倒是揚起輕輕的笑容，道：「或許應該這麼說，音樂活動的主角本來就不是DJ，而是觀眾本身。」 出身自電子搖滾女團Go Chic， Sonia身上同時蘊涵多種音樂能量創作、表演、製作，乃至近年從事策展相關活動。她是被音樂派對、搖滾與電音文化哺育長大的，這樣的她，一方面感受著音樂無邊的能量，二方面也經常感受到台灣音樂環境所存在之諸多限制：「比方說，即便到了現在，有些時候仍難以說服大眾：電子音樂是一種藝術。可是，像是在其他國家，DJ甚至可以走進美術館放歌，電音不單單只是一種娛樂而已。」 然而，若所有的文化藝術都能夠視為一種「表演」，電音其實突破了「觀看的方式」，與會者需要將心意，放在自己與空間的關係上。對於這點， Sonia喜歡以「玩在一起」這個詞彙來形容。 「以我辦活動為例，做舞台的時候，我們都會特別注意讓燈光聚焦在舞池上，DJ反而不是重點。換句話說，讓走進來的觀眾是『亮』的，觀眾能夠享受自己成為主角，開始跟自己玩、跟音樂玩、跟身邊的朋友玩」 玩在一塊兒的時候，人群中會釋放出一股很特別的能量，加深現場音樂的連結性。「我有時候在現場聽到一首歌，覺得真的好棒，就偷偷記下來。不過，等到回家重新拉出來聽的時候，就覺得其實也還好。在某個特定的時間、環境之下，我們聽歌的心情也不同，連帶影響了對音樂的感受度，這真的很奇妙。」
-
焦點專題 FocusAndy Chiu 讓電音回歸聲音，更單純地感受它的存在
時間回溯至2015年，出發去柏林以前，他還是個服裝設計師學徒；離開柏林以後，他的靈魂半已交付音樂。 Andy Chiu說，那都是因為柏林地下音樂的催化之故。 Andy大學唸動畫，畢業以後轉往服裝設計，過程中也曾找老師學音樂，「但那時純粹就是想了解，夜店裡的音樂如何能對舞池充滿渲染力？」他說。 這樣的他，被柏林改變了。 「我之前在台北也會跑幾間夜店，多是以播放主流音樂為主，完全就是以娛樂目的為取向，不知道原來還有別的可能。到柏林以後，自己寫了幾間願望清單，想著哪些Club非去不可，經過朋友的介紹下，Berhain就是其中之一。」 這個異質的空間，讓他體會到「活著」 即便不是音樂圈的人，大概也略有耳聞Berhain是個什麼樣的地方，這間位於柏林的偌大建築，長年來是許多鐵克諾（Techno）樂迷的朝聖之地。且還不是誰都能進，門外的保鑣目光敏銳，被他擋下則絕無入內之可能，但入場條件也沒說個準，派頭得夠酷炫嗎？不能夠成群結隊嗎？Andy說：「第一次到Berghain的時候，發現周遭排隊的人不管是穿著、還是態度，都散發著某種很強的個人風格。而我只是一個初訪柏林、穿著素色黑T的觀光客，深怕自己『不夠酷』會被擋在門外，結果意外的是，去了幾次，竟然從來沒有被擋過。」 Berhain完全是一個全新的異質空間，Andy說，「那裡給我的感覺該說像是個戰場嗎？某個面向來說是很相似的，外露的鋼筋，廢墟般的氛圍，有些（跳舞跳到）筋疲力竭的人緩慢移動走出」他努力尋找字詞想要整理那場所給予他的震撼，卻是愈形容愈得不到要點似的，好像自己的靈魂被這個空間中「吸入」，感官變異，脫離現實。 「大家不斷地跳舞，卻又彼此保持一個舒服的空間，感受得到尊重，也感受得到自由，就好像」Andy想了一會兒，慢慢地說：「就好像活著的感覺。」 那樣的空間，是否徹底改變了Andy對於「電音」的想像呢？ 「在那段時間的經歷後，我對於電子音樂的感受已經超出音樂本身了。」Andy說，他一心一意地轉而思考，這是什麼？這個空間是什麼？這個全新的、