挑戰邊界

得獎的是……

幾個月前,我這個童年的夢突然回來了。我的短片《事物的重量》入圍了金穗獎,我收到一封電子郵件,要求我準備一份得獎感言。信裡的說明十分具體,感言的長度不能超過 75 秒。當我開始在心裡寫我的得獎感言時,思緒開始高速運轉。我該從哪裡開始?我該回溯多遠?我怎麼可能在 75 秒內感謝完所有人?

幾個月前,我這個童年的夢突然回來了。我的短片《事物的重量》入圍了金穗獎,我收到一封電子郵件,要求我準備一份得獎感言。信裡的說明十分具體,感言的長度不能超過 75 秒。當我開始在心裡寫我的得獎感言時,思緒開始高速運轉。我該從哪裡開始?我該回溯多遠?我怎麼可能在 75 秒內感謝完所有人?

這是我們許多人共通的夢想,在那一刻我們的名字被唸出來,人們轉身鼓掌,我們走上舞台接受奧斯卡或葛萊美獎。在夢裡,也許你向人們揮手,興奮地揮動你的拳頭,或是做個後空翻(這是個夢……你可以的!)。

然後是關鍵時刻……人們變得安靜。我們深吸一口氣,開始發表得獎感言,感謝所有讓我們的夢想成為可能的人。作為孩子,我們的名單通常很短:父母、祖父母、最好的朋友、老師?在夢裡,我們當然高興得到獎項,但同時也為了能有機會站在舞台上感謝幫助我們獲得成就的人們,讓他們知道自己對我們的影響有多大而感到興奮。這樣公開感謝的力量十分強大,某種程度上,它也等於把這個獎項頒給那些相信我們的人。它代表了我們的成功都是因為他們對我們的信任,跟他們多年來的支持。雖然他們沒有跟我們一起站在舞台上,但他們也是得獎者。

回溯我之所以成為現在的「我」

幾個月前,我這個童年的夢突然回來了。我的短片《事物的重量》入圍了金穗獎,我收到一封電子郵件,要求我準備一份得獎感言。信裡的說明十分具體,感言的長度不能超過 75 秒。當我開始在心裡寫我的得獎感言時,思緒開始高速運轉。我該從哪裡開始?我該回溯多遠?我怎麼可能在 75 秒內感謝完所有人?

這是一個謙遜回顧並盤點自我生命的過程,穿越52年的回憶,沉浸在我之所以成為現在的「我」,跟當導演沒有直接關係、卻有重大影響的時刻。浮現的一些記憶讓我頗為訝異:跟我哥哥和兒時好友吉米在樹林裡打仗,假裝正在跟納粹作戰;在足球場上運球,聽到我媽在場邊洪亮的歡呼聲;小時候在教堂唱詩班唱歌;小學二年級在舞台上跳舞,努力不要跌倒或踩到舞伴的腳,所以大聲數出拍子(“1, 2, 3, 4……1、2、3、4……1、2、3、4……”)。

在我書寫的同時,回憶不斷湧現……小學老師畢格夫人鼓勵我參加一個歌曲創作比賽;我爸帶我去看電視節目錄影,我們還出現在節目裡(我們在銀幕上出現不到兩 秒,但我們都為那兩秒感到驕傲!我們一定已經向每個來過我們家的人放過這段影像了!);跟劇團夥伴們在酒吧45喝啤酒跟玩手足球台,當做我們的「演員訓練」。

我們的生活充滿了這麼多特別的時刻,這麼多人在某些時光是我們生活的重心……我們很容易陷入日常的緊張繁忙,以至於我們會忘記對回憶和現在的生活心存感激。在我們的得獎感言裡要感謝的人每天都在增加……

反思和感謝的記憶之旅

老實說,我並沒有為《事物的重量》寫得獎感言。我大概有 99.9% 的把握我們不會拿到那次的獎,而且當我試著寫講稿的時候,它愈來愈長,愈來愈長……

儘管我們的短片沒有得獎,我仍十分感謝能有這個機會安靜下來,反思和感謝……

所以我現在重新回到「教授」的角色,你今天的任務是寫下你的得獎感言。用 75 秒來感謝那些幫助過你、指導過你並讓你成為今天的你的人們。這個星期二要發表。這會是你學期成績的 10%。好吧,開玩笑而已。這只是你成績的5%……

我知道這是一項困難的任務,但我希望你喜歡你的記憶之旅。

(本文出自OPENTIX兩廳院文化生活)

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors