「亞」在中文語境裡，主要是次等、較差之意，這有違歷代帝王的「普天之下，莫非王土」空間認知與王權治理觀，講究的是「天下」即「王土」，哪有可能認亞居次？故亞洲並非自稱，而是他稱，語源上，「亞洲」全稱為「亞細亞洲」（Asia），原本指的是「小亞細亞半島」（Asia Minor Peninsula），希臘語稱之為「安納托利亞」（ανατολή），該詞語有東方、上升之意，可指歐洲以東之地，日後，歐洲以東便稱亞洲。
這是一般關於亞洲研究、名稱語源的學術書籍或網站都會提到的小知識，查閱便有，自不須我重複贅述；重點是「歐洲以東」，歐洲（註1）得先自我定為中位，「以東」都稱亞洲，這樣的亞洲真的太大、太複雜了，愛德華．薩依德（Edward Said，1935-2003）便曾寫《東方主義》（Orientalism，1978）一書，「厚厚」「重重」地批判過一回，且學術界後續迴盪不已，至今仍影響深遠。
兩種地圖的不同世界觀
我不想像ChatGPT那樣面面俱到、偽科學性、貌似規矩；為了「感覺」亞洲，我同時打開桌電（desktop）和蘋果平板電腦（iPad）的Google地圖，把地圖縮到範圍最大，看著已儲存的曾造訪景點，全部集中在亞洲，精確地說，在東亞，北起北海道，南迄峇厘島，東自釧路（仍是北海道），西至檳城╱大理╱麗江（這3個地方的經度介於東經98度與東經101度之間，所以我把它們擺在一起）。在這些曾造訪的景點之間，有著日本海、黃海、東海、台灣海峽、南海、泰國灣、麻六甲海峽、爪哇海等，借日本學者濱下武志（1943-）的觀點，這是「海的亞細亞」（註2）。
善識者可能已經發現我文首提及兩種裝置的Google地圖，我為何要特別強調與區分呢？因為這牽涉到地圖投影的方法，桌電採取的是「立體球形」（3-sphere），而iPad（air 4版本）則是「麥卡托投影」（Mercator projection），前者就像地球儀那樣，隨著游標的點動，可以調整想查看的球面區域，且無論如何轉動，都只能看到球體的半面；而後者則是將世界地圖畫在一個長方形裡，經緯線均呈垂直相交，但隨著緯度增加的所在區域，會愈來愈失真變形，該投影法適用於南北回歸線之間的航海圖，麥卡托（Gerardus Mercator，1512-1594）是16世紀佛蘭德斯地圖學家，他在1569年所投影繪製而成的世界地圖，正反映了地理大發現時代（15世紀末至16世紀）的製圖技法結晶，在這一年，歐洲人幾乎還不知道台灣，所以該地圖尚未畫出台灣。某種程度而言，後者的主觀性高過於前者。
不論是濱下武志的「海的亞細亞」，還是麥卡托的投影地圖，都呈現了不同的世界觀。濱下武志翻轉了長期以來的陸地史觀，從海洋史觀的角度，重新定位亞洲的貿易、移民、世界觀和國際秩序；麥卡托則提供了一幅適用於導航且更完整的全新世界地圖，之所以需要「導航」，正是因為這個世界尚有許多地圖的空白之處，需要探索與征服。麥卡托上承古羅馬時代的托勒密（Claudius Ptolemy，約100-170），下啟佛蘭德斯學派，將航海圖從國家機密中解鎖，完全符合當時海上霸權的市場需求，這其實也代表了歐洲看待世界、發現世界、建構世界的詮釋地理學傳統。
透過閱讀與旅行，建立亞洲體感
再回到我的「感覺」亞洲，其實也是某種記憶、認知與建構的歷程。我這一代人（1970年代出生）從小對於亞洲是模糊、陌生的，印象多半是來自教科書中所謂的「國父孫中山創立了亞洲第一個民主共和國」，或者是「中華民族，雄踞東亞」之類，再有就是地理課本的亞洲篇，但這些幾乎都是背誦、考後即忘的資料與符號，完全沒有什麼體感或情感。在成長的過程中，身邊出現過幾位名叫「興亞」或「振亞」、「震亞」的同學或朋友，似乎是在被取名時，也被賦予了某種時代責任與期待；這樣的亞洲所隱含與連結的，似乎是孱弱的、落後的象徵，但這其實是歐美、日本覬覦的視角。
「季風亞洲」也是經常會被提起的名詞，年少時的理解只知它是由於海洋溫度、大氣壓力、地球自轉等因素，所綜合引起的周期性風系現象，早在歐洲人大舉來到亞洲之前，阿拉伯人就已經發現季風亞洲的現象，並藉此從事此間的航海活動，夏來冬去，串聯起東亞、東南亞、南亞的經貿活動與文化交流，也就是眾所周知的海上絲綢之路，我直到前幾年讀了Roderich Ptak所寫的《海上絲綢之路》（註3）一書，才對此有了歷史整體與地理分布的立體圖像，該書在界定了全書的寫作特點與海域分區之後，便將從遠古到歐人來亞之前，分章、分節、分區，娓娓道來，詳盡細描此間的各種活動，讀後印象深刻，融通了許多模糊的亞洲碎片。
這份閱讀的深刻與感動，和我遊逛新加坡「亞洲文明博物館」（Asian Civilisations Museum）的經驗╱驚豔，前後呼應，互為肌理。該館館藏文物非常豐富，第一次逛，一整天絕對看不完，尤其經此一逛之後，才發現自己對伊斯蘭文明，以及歐人來亞之前的亞洲原始（本）文明，簡直太不熟悉，可見長期以來，「亞洲」並不在台灣的認知座標系裡（自己努力學習、經驗、認知者除外）。不過話說回來，新加坡強調「亞洲價值」（Asian values）（註4），自有其地緣政治、多元種族相處、經濟貿易、文化折衝、歷史與外交等多重的考量，台灣不見得能夠如法炮製。
重繪台灣的「四方敘事」亞洲地圖
再看一眼Google地圖中的台灣。長期以來，我一直認為它有一種「四方敘事」，表現在政治、歷史、文化、經濟等層面，它甚至反映了台灣的世界觀。東方敘事主要是與美國的關係，尤其是台灣被置入冷戰結構之中，表現在一定時期的美軍駐台協防台海、留學生文學（來來來，來台大；去去去，去美國）、從美國看世界等，直至今日，台美關係仍牽動著敏感的兩岸關係與台海情勢。西方敘事指的是與中國的關係，這裡頭有千百年的糾纏史（entangled history），表現在近代則有反共懷鄉、眷村文學、文化中國、台商西進、兩岸交流╱交惡等，剪不斷理還亂。北方敘事牽動的是日本，主要指的就是殖民台灣與文化後殖民，從武裝抗日到台日友好，表現在現代化、去中親日、典章制度、禮儀品格等，至深至遠。至於南方（南洋）敘事，比較鬆散隱晦，早期有下南洋（如金門人，光耀門楣起洋樓）、南洋軍伕（替日本人打仗）、慰安婦，近期則有新移民、新南向等，多屬政策使然。
可以說，這就是台灣的亞洲敘事——夾雜著中國糾纏、日本殖民、美國世界觀與南洋新移民，當然還有台灣本土歷史文化的複雜性，冶於一爐，形成台灣感覺亞洲的多稜透鏡，折射出異樣多彩的光譜。台灣近期藝文界，有愈來愈多的亞洲藝術策展活動，以及相關的文化論述，如「亞洲連帶」，這其實是日本明治維新之後，兩種亞洲論述之一，由維新後的日本領頭，帶領科技文明相對落後的亞洲國家，從歐美列強統治中解放，共存共榮，一起向前，這後來促使了日本殖民台灣、韓國、意圖建立大東亞共榮圈等，前文曾提及的「興亞」命名，也可視為此一論述的影響；另一種論述則是眾所周知的「脫亞入歐」，看不起歐美殖民的落後亞洲，欲加入歐美列強陣營。台灣與日本國情不同，歷史雖有交疊，但大異其趣，不可能以此論述模式，行遍天下，參考即可。
行文至此，我愈來愈確定我的亞洲感覺是逐漸建構、修正、糾纏的，很像泰國人為神佛金身貼上金箔那樣，也很像一張可刮除重寫卻又層層累積的羊皮紙，即便有處處殘跡，仍可使凹痕處增添光澤，零星片段的建構，多過於他山之石論述模式的套用。約莫自2000年起，我的雙腳開始踏出台灣地理版圖，透過亞洲華文戲劇的結點，頻密地飛躍於中、港、澳、新、馬之間，偶爾逸出至首爾與東京；當然，有更多足跡未至的亞洲（我或我們就承認吧，對於西亞、中亞、北亞、南亞等，其實真的沒那麼熟悉），則是透過臥遊、閱讀、觀影、交遊、飲食等多樣化的方式，繼續建構我的亞洲地圖，感覺亞洲。
（註）
- 歐洲，全稱「歐羅巴洲」，在希臘神話中，她是腓尼基公主，變身為公牛的宙斯，亦曾誘染她。倘若將習慣看的歐洲地圖（即北上南下），順時針轉90度（即西上東下），會發現歐洲就像一位少女形象的輪廓。
- 濱下武志，《海的亞細亞》，新北市：大家出版，2023。
- Roderich Ptak著，史敏岳譯，《海上絲綢之路》，北京：中國友誼出版公司，2019。
- 由前新加坡總理李光耀與前馬來西亞首相馬哈迪所提出，強調家長制的威權體制，有助於經濟活動的發展，藉此抗衡西方的自由主義；不過，該政治意識主張，有諸多質疑與爭議。
