我喜歡看戲，每次看戲都會有好多不同的得到，可以讓我思想許久，「人生如戲」這樣的觀後感更是常常。但那個瞬間，我既是觀眾，也是演出者，我馬上要演出的，就是幾分鐘前身為觀眾的時候所感受到的。這對我來說是很奇特的一個經驗，因此無法忘記。每次想起來都感覺自己還是當時那個坐在側台樓梯上，抱著水瓶等待上台的我。台上燈暗，換景。當燈再亮起，就是我的場子了，不管準備好了沒有，不管你再不想，就是得要開演。
這個戲裡的角色都沒有名字，劇本上只有寫著他們是「導演」、「男主角」、「女主角」，故事中的劇團也只寫做「某劇團」。這齣舞台劇是李國修老師改編自小說家陳玉慧的同名作品《徵婚啟事》，2018年在果陀劇場的重新製作中，我飾演的是「女主角」。
雖然是非常老派的說法，但這齣戲確實讓我深刻感受到了什麼叫做戲如人生。
事情是這樣的，劇中的「女主角」因為感情問題，讓她在參加「某劇團」的演出時，從排戲開始就狀況連連，最後終於崩潰。但她還是上了台，講了該講的台詞，演了該演的戲，只是已經把台詞講得顛三倒四，戲也演得亂七八糟，最後整台戲就在她的瘋癲與大家的驚恐中收場。
我在側台，理智地哭
這場戲是下半場的最後了，在這場戲開始之前，有一段的時間是沒有我的，而我就會在這段時間，上個廁所，換好戲服，坐在側台翼幕後的布景樓梯上，抱著一大瓶水，看著台上的演出，邊喝水，邊哭。這水是眼淚的來源，演哭戲如果有好好補水，淚水會比較豐沛。
台上正在演出的，是大家都在焦急著「女主角」的失常，「燈光師」、「服裝妹」、「男主角」、「導演」、「舞台監督」等等，都慌張地說著他們看到的狀況，像是「她把自己鎖在車上」、「她一直哭一直哭」、「她崩潰了」，大概的形容是這些，那我當然就得在出場的時候，呈現出這樣的狀態。
為了要有鼻音，和整張臉那種已經歇斯底里哭了那麼久的樣子，我只能讓自己在出場前，有多少時間哭，就哭多少時間。
理應是該好好培養情緒的，但我總在這個時候理智地去計算，計算我應該在什麼時候喝下多少水，才不會在上場前就已經要跑廁所，也要計算我的情緒，要配速，若是沒配好，就會在上場後發現已經哭不出來了。所以我總是在這段時間內，很理智地哭著。
如果開排前期不算在內，從順走、整排，到正式演出，再到全部的場次演完，總共好幾個月的時間，數十場的演出我都是這樣，有時候一天演兩場，我就會這麼做兩次。每次都焦慮，擔心上場後的狀態達不到我的理想。
所以我也總是在這幾十分鐘內，一邊理智地哭，一邊失去理智地幻想地球上發生什麼大事，可以讓這個戲立刻停止，這樣我就不用演了。
當然這個幻想從來沒有實現過。
原來啊，這就是戲如人生
某天，同時間，我超級不想上台的，但台上已經快要演完了，馬上就要輪到我了。就在這個時候我有個好強烈的感受，我突然明白了，原來這就是戲如人生的滋味。
「女主角」不得不在戲開演的時候，下車，上場，即使她腦袋一片空白，即使她要迎接的是大家的嘲笑。飾演者蔡燦得也得要在戲輪到自己的時候，站起來，上場，即使自己可能會搞砸。
我喜歡看戲，每次看戲都會有好多不同的得到，可以讓我思想許久，「人生如戲」這樣的觀後感更是常常。但那個瞬間，我既是觀眾，也是演出者，我馬上要演出的，就是幾分鐘前身為觀眾的時候所感受到的。這對我來說是很奇特的一個經驗，因此無法忘記。每次想起來都感覺自己還是當時那個坐在側台樓梯上，抱著水瓶等待上台的我。台上燈暗，換景。當燈再亮起，就是我的場子了，不管準備好了沒有，不管你再不想，就是得要開演。
同樣的，燈暗，大幕降，不管你再多想，也得要下台。
這對我面對真實人生裡的某些艱難時刻，莫名的有幫助，不知道為什麼只要想到那一天的那個瞬間，我就覺得什麼都沒那麼難了。你只要站起來，走上去，畢竟總是要完成的，也畢竟什麼都會過去的，壞的會過去，好的也會。
噢對了，如果你沒有看過，這是齣喜劇，讀本和排戲的時候，演員們常常笑到演不下去，屏風表演班當初演出的時候，我當觀眾，更是笑到哭出來。
（本文出自OPENTIX兩廳院文化生活）
