我看著一張又一張的笑臉，進場時看到我們迎賓的笑、演出中從我們手中拿到食物的笑、拍照時心滿意足的笑，角色有沒有名字到底又怎樣？戲演完後，幾乎是全場的觀眾都不走，願意排隊等待上台合照，並且熱情地跟我們分享感動，已經有觀眾看了10次以上，這個戲到底算不算是個戲到底又怎樣？
一般來說，只要是主角，劇本裡一定會有角色的全名，如果是其他重要角色，也會有個別稱，譬如李老師、怡君姐……等等，在國修老師刻意只留下劇中人職稱的《徵婚啟事》中，我在戲裡依然有個「女主角」這樣明顯的標示（見本專欄第一篇文章〈女子1——女主角〉）。
每齣戲的角色全名雖然不見得會在演出時讓觀眾知道，但在劇本「人物介紹」的地方一定會寫出來讓演員知道。
我從來沒有演過沒有名字的人
而在《西門町一番地》這個戲裡，我的角色在劇本上只有「1母」和「2女」，「3母」與「4女」，她們沒有名字。
這個戲從頭到尾就是同樣的兩位女演員輪流演出母和女，第1場的媽媽和女兒，到了第2場，女兒長大了，母親不在了，她有了自己的女兒，於是第1場演女兒的那位演員，在第2場就成了母親，她的女兒，就由第1場演母親的那位飾演，以此類推。
我從來沒有演過沒有名字的人，在我的演戲經驗裡，學到的也是有愈完整的角色資料，就愈能在塑造角色的過程中做出適合的選擇。但這個戲的母和女，唯一的資料就是台灣西門紅樓這區的歷史背景。
我們是在紅樓裡，演出紅樓的故事，從1908年演到現在，編導謝念祖用90分鐘就完成了。
這到底是什麼怪戲？
老實說，從拿到劇本開始，就有一種全部不對我勁的感覺，譬如，第1次讀本時，導演說：「隨便妳們想要先讀母親或是女兒都可以，自己選。」在第2次讀本時，他說要加上年度經典歌曲的表演，10幾首歌舞：「就妳們和男主角，3個人輪流上去。」「唱現場，會有老師教你們跳舞，要和舞群搭。」
開始排戲後，有一段台灣電視史的獨白改成「跟觀眾互動」，戲的結尾，不是謝幕，是我和另外一位女演員在台上「自由聊天」。
以上全部都是在我的演員養成中，沒有遇過的眾多：「蛤？？」
這個戲在2025年的10月再演時，已經在紅樓演出過數10場了，內容隨著不同的演員組合，有不同的調整，非常刺激。而我，也終於在最後「自由聊天」那趴，說出了：「誰會想到是這樣的呈現？我是個文青誒！」觀眾大笑。
其實這句話我早就想說了，但我總是在這個念頭出來的時候，無視它，讓它飄過去。我想，是我不想面對自己的文青病吧？
演員都會告訴自己，角色沒有大小，創作者也都會說，戲就是戲，沒有高低之分。但大家心裡真的沒有分別嗎？
全民大劇團的《西門町一番地》在售票系統上寫著「沉浸式戲劇」，這個分類在剛進入台灣的時候，我身邊有些創作者曾經說過：「我們不玩那個。」
嗯，哪個？
角色有沒有名字到底又怎樣？
說不出口的那些，大概就是覺得這不算是個戲，就像劇本裡的角色總是要有個名字，不然就不算是個角（ㄎㄚ），一樣的意思。
但當我一場又一場地，在開演前半小時就會以劇中老闆娘的角色，在場內招呼觀眾進場、在演出中因應劇情需要，穿梭在觀眾席發食物給大家（共有10幾道台灣小吃，全是演員們發給觀眾）、全部演完後，和每一組觀眾在台上拍合照，我根本早就忘記了我的角色沒有名字這件事。
我看著一張又一張的笑臉，進場時看到我們迎賓的笑、演出中從我們手中拿到食物的笑、拍照時心滿意足的笑，角色有沒有名字到底又怎樣？戲演完後，幾乎是全場的觀眾都不走，願意排隊等待上台合照，並且熱情地跟我們分享感動，已經有觀眾看了10次以上，這個戲到底算不算是個戲到底又怎樣？
我也終於明白角色為什麼不需要有名字，因為我們演出的是所有那些從歷史裡走過來的每一個人。
有一句常常聽到的話是「愈渺小，愈偉大」，她是我演過唯一沒有名字的人，但卻是最偉大的那每一個人。
