YC，
前陣子陪媽媽回她的老家，廣東普寧市，這次陣容浩浩蕩蕩，我們4兄弟姐妹一起作伴，再加上侄兒侄女外甥外甥女等，一行人三代10來位從不同地點搭機過去，在揭陽機場集合，再到酒店稍息。媽媽生於二戰剛結束，年過八旬，這幾年常憶起往事，怎麼搭船過來、歷經多少辛苦，翻來覆去地重述，每逢細節處，有時補遺、有時刪漏。記得媽媽有次說，離開老家後就從來沒有回來過，我暗自疑惑，妹妹從旁補述，2006年來過一趟，那時是她陪媽媽，還有阿姨們，一起回來看大姐。我們找出了影像來確認，幾個姐妹從路的兩段向彼此走來，一抱，二話不說就哭了起來，依稀辨識出喃喃話語：「我認得……我認得……我認得……」輕輕的一句話，喟嘆了近半世紀的萬語千言。
媽媽說她排行老二，10來歲就跟爸爸離開，帶著幾個妹妹和弟弟搭船到南洋。我問媽媽為什麼大姐沒有跟，媽說，家裡窮，大姐很早去當別人家的童養媳，不能走。我想，媽媽的故事，也是她那一代人的故事。戰後資源極度匱乏，又適逢國共內戰，沒能力的將子女過繼給稍有能力的家庭，能離開的想辦法離開。那時候東南亞成了大部分人投奔的遠方。或許，眼下過於艱難而無法眺望，寄語未知的他方能贖回運命。2006年是他們50年後的重逢，今年又隔了近20年，大姐走了，現在是大姐的兒子來接待我們，年紀比我們稍大一些，潮州話聽著聽著，只能懂一半猜一半，然後夾帶華語和潮州話聊天。
旅途中，媽媽提到從小就得牧牛犁田，後來長輩見到，要她去讀書。當年讀小學時，必須走一個小時才到學校，放學了再走路回家，如此來回兩個小時。我暗自比擬，走路一個小時，放到今時，就是走步道的休閒。然後媽媽話鋒一轉，說學校每逢有什麼才藝表演，她都自告奮勇，表現出色，媽下了個結論，大哥遺傳到爸爸，所以做生意，我遺傳到她，所以走向了藝術。就這樣，向來飄移在家族圈外的我，被話語中安撫到家族史裡，讓生命的去路有了解釋。
隔天一早我們在表兄帶路下來到了胡厝鄉泗竹埔村，媽媽的老家地方。地處偏遠，建築多鋼筋混泥土結構樓房。媽媽因年事高腳力不繼，侄兒準備了輕便輪椅讓她坐著，我們輪流推。因為老家荒廢時久，經過時蔓草叢生，門聯寫著「蘭朋」、「竹友」，表兄打開門，幾近空無的室內一目了然，表兄說他們也很久沒有回來，房子就這樣擱著放著。媽說她臥室就在樓上，但她腳程不便，我們幾個就慎微地踩著木造樓梯，嘎嘣嘎嘣，一個個輪流拾級而上。
2樓牆面有塗鴉和無法辨識的字跡，還貼了一張「認識1-100」的「加法減法口訣表」。除了破舊損毀的傢俱，2樓有隔間，各有一張靠牆木床，床後的窗口，後方是鐵皮搭建的廠房，工人操作的機器聲不時傳來，我近身探望，牆面之間不到1公尺，心想，廠房必然是後來築蓋。媽媽他們離開之後，這房子還有什麼人住過？有多少故事經過？大家拍了照，便到樓下給媽媽看相片中2樓的模樣。我一個人試圖辨識牆上字跡，伴隨著機器聲，廠房傳來歌聲，「我的朋友你別再多愁善感，昨天已經過去，所有的傷心和煩惱已離去，你要相信明天的天空會更蔚藍。」
一陣明亮的風吹過，口訣表揚了揚，樓梯間「得得」脆響的腳步聲，一個陌生的女孩衣著古樸，我愣了愣，女孩率直地往木床一坐，半世紀的塵埃揮灑開來，滿室霧濛，她逕自說著：「過兩天我就要走了……爸說我們要搭船到南洋……南洋會比這裡好嗎？跑那麼遠，要待多久才回來呢……」南洋，彷彿帶著膠風椰林的懷舊風味，揉雜著賣豬仔的悽楚，搖曳著下降頭的魅惑。「爸說我們要請三官爺一起搭船，這樣去到那，神明也會保佑我們。」微光從窗口探進來，灰撲撲的點點在室內浮沉。「老人家說搭船會經過一個地方，你向四周望去，完全看不見任何陸地、島，甚至連鳥也不會飛過來，你就到了七洲洋。」她低聲哼著，「大船得到七洲洋，目屎流落如沉香……我要當大姐照顧大家。」樓下傳來家人閒話家常，三官爺是否預見自己就此駐守南方？我突然鼓起勇氣問：「你有想過，後來的地方就成了你的家嗎？」窗外的雲疾馳掠過，歌聲持續唱著：「Iet ssa iet ssa mu bbo（慢走）, ne iet ssa iet ssa mu bbo（你慢些走）.」女孩嘴角上揚，「你不是也一直在走嗎？」她起身，穿越塵霧，又「得得」走下樓梯。
我跟著下去，媽媽神思恍惚，女孩不見蹤影。或許，剛剛是我不小心陷進了時間的罅隙，也或許，媽媽想回「家」，是想帶我們回來，看看過早被催促的韶華，孵化了一代人的故事。
K
