YC，
創作之前，我們首先是讀者。
還記得我跟你聊過，中學時期的閱讀和寫作，有兩位作家一直在我身邊盤旋，朱自清和徐志摩，一個言簡意賅，一個辭藻豐麗。你笑了笑，都什麼年代。我笑了笑，記在心底的句子，能鑿穿時空。
朱自清的散文〈背影〉寫父親送兒子到車站，又想幫兒子到月台的柵欄外買橘子，他是這麼寫的：「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬掛，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。」樸實細膩的文字讓父子的情感在情景交融中自然地流露出來，每每讀到，依然心裡有個深深的回響。徐志摩的新詩〈再別康橋〉描述康橋遊歷的感受：「輕輕的我走了，正如我輕輕地來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裏的豔影，在我的心頭蕩漾。」全詩4行一節，意象豐盈紛陳，韻律柔和輕快，彷彿讀著讀著就哼唱起來，聲音在眷戀和遺憾中流連。
有段時間我竭力模仿他們的文體，試圖捕捉這兩種文字的氣息，寫著寫著，就發現自己寫入迷航，要不一連串動作描繪的細節無限放大，要不各類形容詞層層疊加，到底在寫什麼，發現自己也不曉得，真的是滿紙荒唐言，擠不出半點靈思。我家裡開餐廳，自己試過一次最瘋狂的調味，就是把美祿雀巢奶茶咖啡粉全部混在一起，入口那一刻，兩眼乾瞪，終於明白，味道不是愈多愈好，比例失衡，再好的材料也陷入混亂。
於是回頭再好好看一次兩位作家書寫的文章，去了解他們寫得精妙之處。朱自清在寫父親攀爬月台之前，先鋪陳了兒子對爸爸的不諒解，其後目睹他的背影為自己買橘子，內心壓抑的情感就被動作牽引，一發不可收拾；徐志摩如此再而三書寫康橋，是裡頭惦記著曾有的人與事，是他的精神依戀和心靈家園，全詩以錯落有致的詞組引領讀者跟著哼唱，心情就隨著微波蕩漾。
畢竟，文字不是硬邦邦的方塊字，不是咬文嚼字。下筆有所感，動作的鋪陳有所依據，細節就不會空中樓閣，無根蔓延。鋪墊就是一層一層帶你進去，等你意會，你已經跟作者同行。於是書寫的地點就不只是一個場景，而是與自己有關的所在。就這樣，一篇一篇地磨練，慢慢慢慢地，對書寫這件事情開始有了感覺。有所感，下筆就不再徬徨。文章終究跟人的秉性有關，所謂「文如其人」，不是「文如他人」，語言的溫度與節奏，往往跟一個人的氣質息息相關。如此如此，應該算是我寫作的起步吧。
畢飛宇曾這麼說：「什麼叫學習寫作？說到底，就是學習閱讀。你讀明白了，你自然就寫出來了。」他相信閱讀是需要才華，才華不是天賦，而是有文字敏感度。他認為，「人家的小說好在哪裡你都看不出來，你自己反而能把小說寫好，這個是說不通的。」辨識力先於創造力，閱讀其實是座標，如果我們在童年時期或青春時期有充滿的學習，這個座標就能慢慢打磨成某種直覺，幫助自己在某些時刻的判準，甚至能持續精煉這個座標。
於是，從模仿文學大家的文體到嘗試發展自己的寫作路數，從朱自清、徐志摩到遇見魯迅，每個轉折都是一次視角的移動、修正、深化，也讓自己從關注自我內在走向對他人的理解和凝視。關於魯迅的文章，談論者車載斗量，這裡只提最初的印象撼動，就是從魯迅文章意識到：寫作是有對象的。有對象，意味著有個他者在你心中，你有話對他說，你掂量著彼此之間的關係、距離和影響，正如魯迅文章裡常鞭撻的國民性和民族性。那時才突然明白，寫作不僅是自我表達，更是一種關係的建立，裡頭有提問、聆聽、介入、回應的途徑。文字意義之所以飽滿，正在於遞向那尚未抵達的遠方，等待回響。
K
